“你爸不让你回去？”
“嗯。”
“因为那四十万债务？”
“四十万加利滚利，现在已经六十多万了。我弟弟结婚那年家里拿不出彩礼，宋旭亮他爸就借给了我爸四十万。从那以后，我就成了抵押品。每次我挨了打想跑回家躲躲，我爸就会骂我，说人家是咱家的大恩人。”
她的声音变得异常平静。那是把痛苦咀嚼了千百遍后剩下的那种干涩。
“我跟宋旭亮结婚五年，他打我绝对不下一百次。每次打完，还要我向他道歉。他说女人挨打就是因为不听话，骨头贱。连他妈也理直气壮这么说。”
“那你为什么不跑？”
“跑？”她凄然抬起头看他，“我如果一走了之，我爸怎么办？六十多万的印子钱。我弟弟刚结了婚，孩子才两岁。我爸说如果我敢跑，宋家去闹着要账，他们整个家就得散了。”
她再次低下头。
“所以我不能走。”
风吹过，玉米叶发出沙沙声浪。阳光穿透缝隙，在她灰扑扑的卫衣上映出零星亮斑。
两人静默良久。
“你跟宋旭亮，有孩子吗？”
祝星晚的身体猛地僵了一下。
“没有。”
“五年了，没有要孩子？”
她没有立刻回答。
过了足足半分钟。
“结婚第一天晚上，他就动手打了我。”她的声音低得近乎呢喃，“因为那天没见红。他指着我的鼻子骂我不干净。”
“第二天一早，我就去镇上药店买了长效避孕药。从那以后，我每天偷偷吃。”
她抬起头，目光空洞地看着前方的玉米叶缝隙。
“五年了，他根本不知道。他妈催了无数次，逼着我去看不孕不育，我都说去了去了，每次随便拿张假化验单糊弄过去。”
“为什么这么做？”
她转过头，定定地看着林阳。
“因为我不想给他这种人生孩子。”
她说这句话时，声音依然平静，但那种平静变了质。之前的干涩是长时间被折磨出的麻木，而此刻的平静却是彻底绝望后自己选择的底线。异常清醒，异常坚决。
“这是我这五年，唯一能自己做主的事情了。”
林阳怔怔看着她。
阳光恰好落半边脸颊。三十岁的容颜，眉眼间依稀还能看出当年清秀的模子，但眼角已添了几许沧桑细纹，嘴角线条比学生时代冷硬了许多。
“你还记不记得高二那年冬天？”林阳忽然开口。
祝星晚愣住了。
“就是下过那场大雪的那天。晚自习突然停电了。”
她的嘴唇微微颤抖了一下。
“全班同学都兴奋地跑出操场打雪仗了。就你一个人没去。你坐在自己座位上，打着手电筒安静地看书。”
林阳注视着她泛红的眼睛。
“那晚我也没有去。我就坐在你旁边，偷偷写了一首诗。写完后，趁你不注意，塞进了你的课本里。”
她慢慢低下头。
“你还记得那首诗怎么写的吗？”
“记得。”她的声音有些哽咽，似乎触碰到了心底冰封已久的某块伤疤。
“窗外的雪落满了一整个世界。”林阳说出上半句。
“但我只看见你翻书修长的手指。”她轻轻接出了下半句。
玉米地里陷入一片死寂。
风停了。连叶片沙沙声都消失无踪。
林阳慢慢伸出手。
他坚定地握住了她放在膝盖上那只微微发抖的手。
她的手远比楚雪茹粗糙，比陈少洁消瘦，比常婉芸冰凉。手指修长但关节处有些微微变形，指甲剪得很秃，甚至有几处开裂。这分明是一双被无止境的家务和暴力摧残了五年的手。