他回了一条：“今天一切顺利。你也早点休息。”
十几秒后，楚雪茹回了一个笑脸和一句“晚安”。
他把手机放下。
就在这时，敲门声响了。
两下。
“谁？”
“是我。”
常婉芸。
他走过去开门。
常婉芸站在门口。她穿着酒店的白色浴袍，头发还是湿的，用一条毛巾松松裹着。脸上的妆已经完全卸掉，素颜清透。眼角那块几天前的淡黄淤青，在走廊顶灯下比白日里更清晰了些。
浴袍对她来说有些宽大，松松垮垮地罩在身上。领口形成一个倒V字，露出深凹的锁骨和一截肩颈皮肤。在纯白浴袍的包裹下，小麦色的肌肤显得更加温润细腻。
她身上带着酒店沐浴露的淡香。干干净净的皂叶香。没有陈少洁那种高高在上的暖甜，没有张媛爱刻意经营的浓烈，也没有楚雪茹那种少女的果味。这是属于她身上剥去泥土后最本真的味道。
“我来拿一下东西。下午买的衣服忘在你车里了。”
“我去帮你拿。”
“不用，我知道在哪。车钥匙借我一下就行。”
林阳把白奔驰的钥匙递给她。
她下去五分钟后，拎着一个购物袋重新出现在房间门口。
“拿到了。谢谢你。”
她没有马上离开。
林阳看着她。
“进来坐会儿？”
她犹豫了一下，走了进来。
房间窗户朝向后山，窗帘敞开着，能清晰看到外面墨色的山脊线和漫天星宿。镇上没什么光污染，星星亮得刺眼。
林阳搬了两把椅子放到窗前。两人面对窗户坐下。
“客房部那边，还适应吗？”
“还好。小刘人挺不错，带着我转了一圈。房间比我想象的多，有八十多间。”
“管得过来？”
“应该行。虽然以前镇上那家小旅馆只有十几间，但基本流程是大差不差的。”
她说着，把裹在头上的毛巾扯下。湿润的齐肩短发散落下来，服帖地搭在肩膀上。
“阳子。”
“嗯。”
“你还记不记得小时候，我们在河边抓螃蟹？”
“记得。你踩在一块滑石头上结结实实坐水里了。”
“我那时才十二岁。你虽然比我小，但伸手拉我起来时，力气还挺大的。”
“因为你那时候轻啊。”
“现在重了。”
她轻笑了一下。笑的时候不小心牵扯到嘴角的伤口，她下意识用手指碰了碰那处破皮。
窗外传来密集的虫鸣，墙根下还不时传来蛐蛐的叫声。
“你以前上学走的那条山路，现在还在吗？”
“在。不过变窄了，两边的野草都长疯了，不好走。”
“我以前在那条路上等过你。你刚上初中的时候。”
林阳转头看向她。
“等我？”
“对。你每天早上六点半从家出来，走那条路去镇上坐班车去县城。我那时候在村口摘茶叶，你路过时我总会站在路边看你。但你从来没注意过我。”
“那时候你才十六岁。”
“十六。”
她将头轻轻靠在椅背上。
“那时候我就觉得，你跟村里其他男娃不一样。他们天天在山上疯跑打架掏鸟窝，你每天背着个书包低头赶路，嘴里还叽里咕噜背着什么。”
“背英语。一边走路一边背。”
“真好啊。”
她的声音变得很轻。
虫鸣声如潮水般起伏。带有山野凉意的夜风顺着窗缝渗进来。
常婉芸的身体无声地向他偏了偏。
她的肩膀碰到了他的随意放在扶手上的手臂。
她没有移开。
林阳也没有动。
过了一会儿，她的头缓缓靠上了他的肩膀。
湿漉漉的发丝贴在他的白衬衫上，带来一丝微凉。