“妈，路断了，塌方。我今晚进不了村。在镇上住一晚，明天一早过去。”
“那你找地方住下，路上小心。”
“你跟我爸说一声，让他别担心。”
“好好好。”
挂断电话，他掉头往回开了两公里，来到荷叶镇街上。
镇子不大。一条主街，两边是各种小门面。粮油店、杂货店、诊所、两家小饭馆、一家手机维修店。大部分已经关门。街灯昏黄，路面还有白天雨后留下的水洼。
镇上只有一家宾馆，叫鸿运宾馆。三层小楼，外墙贴白瓷砖，一楼招牌灯箱有两个字不亮了，只剩“鸿运”两个字在黑暗中发着惨白的光。
前台是个五十多岁的大妈，正趴在柜台看手机。
“住店？”
“对。一间标间。”
“标间没了。只剩单间，八十块。”
“行。”
她递来一把钥匙。塑料牌子上写着306。
三楼。
走廊灯是声控的，他的脚步声激活感应，白日光灯一节节亮起。走廊很窄，墙皮有些发黄，天花板一角有水渍。
306号房。
他拧开门。
房间不大。一张一米二的床，铺着白色床单，叠得还算整齐。小床头柜上放着台灯和电话座机。窗户对着后山，窗帘深红色，拉上后能闻到潮气。
墙角老式壁挂空调嗡嗡作响。
他冲了个澡。
洗完出来躺在床上。
床垫有些软，身体陷下去一个坑。天花板有一块灰色霉斑。空调出风口正对床头，凉风吹在湿头发上有些冷。
窗外雨又开始下。不大，淅淅沥沥。
他看着天花板。
荷叶镇。
他在这里生活了十八年。从这里考出去的。
小学在镇中心学校，初中在镇上唯一中学，高中去县城，大学去省城。
然后考进临海市公务员系统。
从农村穷小子，变成市政府办公室借调科员，再变成综合科政策研究岗。
现在他裤兜里有一把保险柜钥匙，手机里有一段受贿视频，出租屋暗格里有一个U盘，城南还有一套别墅和一辆路虎。
他身后站着前市长夫人和交通局长遗孀，面前坐着副市长情妇。他让办公室主任给他倒酒，他的手刚刚被一个背景通天的小姑娘握过。
如果张媛爱的枕边风吹得动朱长海，再过两三个月，他或许会以副镇长身份回到这里。
副镇长。
管着他生活十八年的这片土地。
管着那些看着他长大的邻居和亲戚。
管着以前在他面前耀武扬威的村干部和地头蛇。
他翻了个身。
窗外雨声变大。
他闭上眼睛。
正要睡着时。
有人敲门。
三声。
不重，却很清晰。
林阳睁开眼睛。
他看了一眼手机。晚上十一点四十。
谁会在这个时间敲门？
他从床上坐起，走到门口。
犹豫一秒，拧开门。
走廊感应灯亮起。白色灯光照在门外的人身上。
是一个女人。
三十岁出头。个子不高，大约一米五八。身材是乡下女人常见的那种丰满。肩膀圆润，腰肢匀称，胯部弧度在家居裙下勾勒出明显曲线。
她穿一件浅灰色棉布连衣裙，圆领不低，但面料薄且身上有肉，胸口轮廓在灯光下清晰可见。两团饱满把棉布撑出明显形状。裙长到小腿中段，脚上是一双塑料拖鞋。
头发扎着松散马尾，几缕碎发贴在额头和脸颊，刚洗过脸或出了汗的样子。
脸型圆润，下巴微尖。皮肤带着常年被太阳和风吹过的健康小麦色，但底子不错，五官端正，眉毛浓而弯，眼睛不大却很有神。嘴唇有些干，没涂任何东西。