杨怀潋调整好了角度，对护士点头示意。
“吱嘎——吱嘎——”
粗糙的锯齿与骨头摩擦的刺耳声，在这狭小的房间里响起。
这声音比任何惨叫，都更能折磨人的神经，仿佛能钻进骨头缝里，让人光是听着，都觉得身上骨头疼。
张大山的身体猛地绷紧，无法控制地颤抖起来，那是超越了意志忍耐极限的生理反应。
他喉咙里发出一声短促压抑的闷哼。
然后猛地闭上了眼，牙齿死死咬在一起，发出“咯咯”的轻微声响。额头上、脖子上青筋暴起，冷汗瞬间浸湿了头发。
护士别过脸去，不忍再看，只能更用力地按住他颤抖的身体。
杨怀潋的动作没有丝毫停顿。
她深知，此刻任何的迟疑，都是对伤员更大的折磨。
切断后，断肢取下，护士迅速用布包裹拿走。
杨怀潋快速处理断面，动作精细的修剪软组织，处理主要血管和神经。
她用血管钳熟练地夹闭一根根大小血管，尽可能结扎能看到的血管，减少术后幻肢痛。
旁边还备着金属勺，在无法有效结扎血管时，这是最原始、最简单的止血手段，只需要放在酒精灯上加热。
所幸张大山并没有用上。
整个过程，他除了无法控制的生理颤抖，没有任何多余的反应。
当杨怀潋缝完最后一针，剪断线头时，张大山紧闭的眼睛，缓缓睁开了一条缝。
他没有看自己的断臂，仿佛生命的一部分，已经随着那截断臂离开了身体。
处置室里一时间安静下来，只有器械归位的轻微碰撞声，和几人沉重的呼吸。
就在这时，一阵轻柔、悠扬的歌声，透过门板，从走廊隐约传来。
是秦溪月。
她正轻声哼唱着一首湘西民歌，安抚其他伤员。
歌词听不懂，但旋律婉转，像是在诉说山间的云雾，又像是母亲温柔的摇篮曲。
那调子里，有山的坚韧，有水的绵长，与这充满血腥和痛苦的环境格格不入，却又奇异地安抚着每一颗躁动不安的心。
这完全不懂词意的异乡小调，像一把钥匙，猝不及防地撬开了张大山紧闭的心门。
他呆滞的眼珠动了动，视线依旧没有焦点。
但眼眶，却以肉眼可见的速度迅速泛红、湿润。
那飘飘忽忽的歌声，引着他穿过千山万水，回到了那片冰天雪地的黑土地，看到了冰封的松花江。
他想起了江面上呼啸而过的风，江边那望不到头的高粱地，想起了那熟悉的村落…
然而，这温暖的幻象片刻间就被更残酷的现实撕碎。
一股比截肢剧痛更甚的痛楚，猛地从胸腔里炸开。
那些没能跟上来的亲人、乡邻们，他们如今是生是死？那片肥沃的黑土地，何时才能再见到安宁的炊烟？
一滴浑浊的液体，终究没能忍住，从他眼角滑落，迅速消失。
一个下午没吭声的张大山，突然开口了：
“大妹子…”
张大山看向离他最近的杨怀潋，声音很轻，带着破碎的沙哑：
“你说…俺们当年，要是打了，打到底，是不是…是不是就不会这样了？”
杨怀潋正在和护士清点器械，闻言一愣，一下子没反应过来他这没头没脑的话。
张大山没等她回答。
下一秒，这个一向乐天、仿佛什么都压不垮他的东北汉子，突然泪如雨下。
他仅剩的那只手，死死抓住了杨怀潋的手腕，像是抓住救命稻草一样。
积压了太久的情绪，像决堤的洪水，顷刻冲垮了他一直强撑着的某种东西。
“当年…当年…俺们几十万弟兄啊…一枪没开…就那么丢了东北啊！！”
他带着哭腔的喊出了自己心底埋藏最深、也最痛的伤疤。
他浑身剧烈地颤抖起来，猛地仰起头，嘴巴张着，却发不出像样的哭声。只有大颗大颗滚烫的眼泪不断涌出，淌过他粗糙的脸颊。
他的泪水糊了满脸，鼻涕也不住的往下掉，泣不成声的哭诉着：
“俺们…俺们倒是听从军令，‘潇洒’撤走了…可俺爹娘，留下的乡亲们…他们怎么办？！
这些年…谁见了俺们…不在背后戳脊梁骨？不说一句…怂将手下的窝囊废？！一群孬种！”
他哭得像个孩子，哭的毫无形象，声音嘶哑，充满了无尽的悔恨和内疚：
“可俺们也不想啊！俺们心里憋着气啊！就想着…想着这次说啥也要打得漂亮！打出个样儿！
让他们都看看…俺们东北的爷们儿，真不是窝囊废！俺们…早晚要打回老家去！”
他的哭声猛地一滞，低头看着自己空荡荡的右肩，眼神里是令人心碎的绝望。
他喃喃自语，声音颤抖得几乎快听不出来：
“可现在…俺成了废人了…连报仇的家伙什都没了…”
他布满血丝和泪水的眼睛圆睁着，里面是滔天的痛苦和茫然：
“俺这样…俺这样还怎么回去？！俺还有啥脸回去？！俺对不起爹娘…对不起乡亲…俺对不起他们啊！！”
张大山嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖。
那哭声里，是一个军人对故土沦丧的锥心之痛，是无力抵抗、家园沦丧的屈辱，是终其一生都难以摆脱的伤。
门外，秦溪月的歌声不知何时停了。
旁边协助的护士，早已被他强烈的情绪感染。她捂着嘴，背过身去，肩膀微微耸动。
杨怀潋的手腕被他捏得生疼，但她一动不动，任由他抓着。
这点疼，远不及他此刻袒露出的内心痛苦的万分之一。
她看着眼前这个一瞬间就被击垮的汉子，嘴唇颤抖，一个字也说不出来。
她只是红着眼眶，用无比心碎又悲痛的眼神看着他。
原来他之前所有的热心、所有的热情，本质上，都是对当年“什么都没做”的、近乎悲壮的过度补偿。
是为了掩盖心底那个巨大的黑洞，是为了向所有人、也向自己证明——他们不是窝囊废！他们想回家！
她自然知道那段历史。
那五个字，落在纸上，轻飘飘的。
可直到此刻，她才如此真切、如此赤裸地感受到。
那短短一行字的背后，是压在千千万万个普通人身上，无比沉重的山峦。
是足以压垮一个铁汉的屈辱、内疚和无法磨灭的痛楚。
“八年抗战”到“十四年抗战”的这条路，东北军民走了太久太久。