周遭是熟悉的绿植。
阳光照在亭子的地板上，带着午后的刺眼，切出界限分明的光影。
杨怀澂坐在小院的亭子里，晒着暖融融的太阳，低声哼着自己最喜欢的歌。
“问君此去几时还，来时…”
“二小姐，二小姐！”
府中厨娘的女儿小翠，笑嘻嘻地跑过来，脸上是毫无阴霾的明媚。
她躲在阴凉处，手里捧着一个精致的木盒：
“您快瞧，高少爷派人送来的！说是给您赔礼，让您千万别再生他的气啦！”
一股微甜的暖意，漫上杨怀澂的心头，冲散了之前因未婚夫失约，而产生的那点微不足道的怨怼。
她面上却故作矜持，微微侧过脸，带着一丝女儿家的娇嗔，低声道：
“他…他怎么自己不来说…”
话虽如此，她的眼神却不由自主地黏在了那个盒子上。
她指尖微微抬起，带着一丝期待和羞涩，伸向那盒子。
就在她的指尖，刚触碰到木盒表面时。
“二小姐。”
小翠又叫了她一声，声音却陡然变了调，带着一种说不出的空洞。
杨怀澂下意识抬头。
瞳孔猛地一缩。
小翠脸上明媚的笑容僵住了，像瓷器上裂开的纹路。
温热的血液，正从她的嘴角、鼻孔、眼角汩汩涌出，迅速染红了她白皙的下巴和衣襟。
而她胸口，一截明晃晃的刺刀尖，穿透了单薄凌乱的夏衣，露在外面。
血，顺着刀尖，一滴滴的往下滴落。
小翠的眼睛瞪得极大，里面没有了笑意，只有无尽的痛苦和一种濒死的急切。
她死死盯着杨怀澂，从喉咙里挤出一个字：
“跑！”
杨怀澂大脑一片空白，尖叫卡在喉咙里。
她向后踉跄的退了两步，慌不择路地转身，想逃离这恐怖的地方。
然后，她看见爹就站在不远处，背对着她，身形挺拔如松。
可下一秒。
“砰！砰！砰！”接连几声沉闷的枪响。
爹的身体剧烈地抖动了几下，直挺挺地向前扑倒下去。
“啊——！”
那声一直被堵着的惊叫，终于冲破了喉咙，带着撕心裂肺的绝望。
…
杨怀澂身体猛地一个抽搐，从噩梦中惊醒。
她骤然坐起身，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。心脏在胸腔里狂跳。
冷汗已经浸湿了里衣，黏腻地贴在背上。
眼前没有阳光，没有血腥，只有破庙里昏暗的月光。
周桂香在她身边被惊醒，正担忧地看着她。
春妮和孩子在稍远处蜷缩着安睡，守夜的赵铁柱回头瞥了她一眼。
是梦。
只是一个梦。
可那刺目的血红，却无比真实地烙印在脑海里，让她浑身发冷，止不住地颤抖。
她靠在冰冷的墙壁上，再无睡意。
噩梦带来的心悸还未完全平复。
杨怀澂下意识地伸手进怀里，摸索着，掏出一个旧指南针。
铜壳子磕得坑坑洼洼，玻璃表盘也完全碎裂了。
指针歪斜着，一动不动地指着正西，罗盘上“酉”字的方向。
她用指尖轻轻抚过那个“酉”字。
冰凉的触感，勾起了她心中的往事。
她一直是家里，那个最不起眼的孩子。
大姐怀泱，从她记事起，就是不一样的。
小时候，大姐总是穿着最漂亮的旗袍，被爹带在身边。
爹会亲自给大姐开蒙，带她去书房，教她看账本，会见掌柜，给她讲生意场上的事。
族里的叔婶见了大姐，都会笑着夸一句：
“虎父无犬女”
“怀泱这孩子，将来是要扛起我们杨家的。”
大姐的身影，总是挺拔而忙碌，被家族的资源、和族人仆从们殷切的目光，层层包裹着。
父亲的眼光，也总是长久地落在大姐身上。
小妹怀潋呢？
更是了不得。
凭自己的实力抢来了资源。
小小年纪，书上的字看几遍就能记住，先生教的她一听就会。
后来自己考上教会女中的第一名，拿到了培养名额，又凭本事通过了预科考试，漂洋过海去了法兰西。
每次家书回来，爹娘都要反复看几遍，脸上是藏不住的骄傲。
“我们家潋潋，是留洋的人才！”
只有她，杨怀澂。
她好像什么都平平。
不够大胆，不够精明，不够机敏，不够耀眼。
性子也怯懦，不似大姐小妹她们做事沉稳。
爹没特意教过她什么，娘也只是按惯例请了先生教她认字、算账，或是执管中馈。
她最后，只是按部就班读了个普通的大学，学会计。
爹当时点点头，只说了一句：
“学会计好，将来帮你大姐打理事务，她也需要信得过的人。”
她成了那个注定要站在大姐身后的影子。
她从不怨恨。
真的。
她知道大姐担子重，知道小妹确实聪明。
要怨，也只能怨自己脑子没有姐妹们灵光，不够努力，不够好。
可是…
怀澂的指尖在冰冷的“酉”字上，微微用力。
可是心里某个角落，总藏着一点点，怎么也挥不去的委屈。
像梅雨天的湿气，悄无声息地渗进骨头缝里。
过年裁新衣，她的料子总比大姐的差一些；爹得了好砚台，第一个想到的是给小妹寄去…
为什么同样是女儿，她得到的关注就那么少？
为什么爹从不问问她想学什么？
为什么大家的目光，在她身上停留的时间总是最短？
是不是…
因为她不够好，所以不值得被爱？
这个念头像根细小的刺，扎在心口最软的地方，不致命，却疼。
她捏紧了那个破指南针，指节发白。
她原以为，爹应当是不爱她的。
不然，她当时该跟着娘一起走了的。
不然，爹怎么会送走大姐和怀汀，却要拉着她往官道上走。
她怎么会不知道官道是死路？
可她从来不会反抗爹的决定。
她当时只是不可置信的看着爹的背影，已经忘了是如何的心碎和绝望。
她踉跄着跟上，眼泪糊了满脸，终于忍不住，带着哭腔喊了一声：
“爹…”
她就盼着能唤起爹心里的父爱，盼着他能回头看她一眼。
让她觉得爹心里也是有她的。
那样就算死了，她也是不怨的。
爹回头了。
他只侧脸看了她一眼，声音又干又涩，没有任何温度：
“跟我走。”
就三个字。
杨怀澂猛地闭上眼，把指南针紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得生疼。
她蜷起身子，下巴抵在膝盖上，含泪望着庙门外沉沉的夜色。
阿远，你在哪？
我好想你。