顾雨点的菜很有心机。
都是李青州爱吃的。
白切鸡、清蒸鲈鱼、上汤娃娃菜、椒盐排骨。
小时候他们两家人住隔壁，逢年过节经常一起吃饭，顾雨妈知道李青州妈妈的手艺一般，每次做了好吃的都会端一碗过去。
那时候李青州最爱吃她做的椒盐排骨，每次都能吃一大盘。
李青州夹了一块排骨，咬了一口，动作顿了一下。
他低头看了一眼那块排骨，又嚼了两口，慢慢咽下去，然后抬起头看着顾雨。
他的眼神变了，不是刚才那种客气的、疏离的、社交场合里滴水不漏的温和，而是更深的东西。
是记忆被翻动时的恍惚，是时间倒流时的不知所措。
“这个排骨，”他说，声音比平时低了一点，“味道有点像你妈做的。”
“你妈还好吗？”他问。
“挺好的。前两天还打电话让我回去喝汤。”顾雨的语气很轻，像在说一件再普通不过的事情。
“帮我问阿姨好。”李青州说完，低下头，又夹了一块排骨。
白凤鸣在旁边看着这一切。
她看到李青州刚才那个表情的变化，从客气到真实的转变，像一道墙裂开了一条缝，从缝隙里漏出来的不是光，是一些更脆弱的东西，是藏在所有得体、礼貌、克制之下的柔软部分。
那种柔软被藏得很好，好到如果她不仔细看，根本不会发现。
但她发现了。
她忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻碰了一下。不是撞，不是敲，是碰。像有人用指尖点了一下湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边又弹回来，反反复复，久久不停。
饭吃到一半的时候，白凤鸣终于找到了一个机会。
“李总，”她说。
李青州看着她。“叫我名字就好。”
白凤鸣深吸一口气。她是一个见过大场面的人，跟客户谈几千万的合同都不带眨眼的，但此刻她紧张得像个刚拿到驾照第一次上路的新手，手脚都不知道往哪里放。
“青州哥，”她改了称呼，跟顾雨叫的一样。
李青州没有纠正，也没有表现出任何不自在。
“我哥在做一个文化产业园的项目，其中有一个板块是新能源主题的展厅，需要一些技术层面的内容支持。”白凤鸣说这段话的时候语气很稳，语速不快不慢，每个字都交代得清清楚楚，像在跟客户做汇报。她在努力让自己看起来专业、靠谱、值得信任，“我不太确定这方面应该找谁对接，能不能请教你？”
李青州听完，点了点头。“可以。展厅的技术内容，需要根据目标受众来定。如果是面向大众的科普类展厅，重点在可视化和互动性；如果是面向行业的专业展厅，需要更注重数据的准确性和前沿技术的呈现。你这边有没有更具体的定位？”
白凤鸣愣了一下。她本以为他会说“好的，改天让助理跟你联系”，或者“你把资料发给我，我帮你看一下”，最多就是给一个联系方式。
她没想到他会直接进入专业层面的讨论，像一个真正的合作伙伴一样，认真、负责、不敷衍。
她飞快地在脑子里组织语言，“定位偏向行业交流，但也会有一部分面向公众的开放日。所以可能需要在专业性和科普性之间做一个平衡。”
李青州想了想。他思考的时候眉头会微微皱一下，嘴唇抿成一条线，手指在桌面上轻轻叩了两下。
那个叩击的节奏很慢，一下，两下，像时钟的秒针在走。
白凤鸣看着他的手指，心跳也跟着那个节奏，一下，一下。
“我回头让人发一份资料给你，”李青州说，“我们之前做过一个类似的案例，在深圳，新能源产业主题的科技馆。从策划到落地的完整流程都有文档，你可以参考一下。另外，如果需要，可以安排我们的技术团队跟你们对接一次，把技术层面的关键点过一遍。”
“好，谢谢。”白凤鸣的声音比平时稳，但她的手在桌子下面攥成了拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。
但她需要那点疼来提醒自己，这是真的，不是她在脑子里排练了一百遍的场景。
吃完甜点的时候，顾雨和裴肆对视了一眼。那种默契，不是商量好的，是两个人在一起久了自然生长出来的。
顾雨站起来，笑着说：“我去趟洗手间。”裴肆也站起来，“我去买单。”
两个人一前一后走了，默契得像排练过的双人舞。
桌上只剩下李青州和白凤鸣。
空气突然安静下来。
不是尴尬的安静，是一种两个人都不太确定“我们接下来该聊什么”的安静，像两条河流汇合之后的最初几秒，水还在试探彼此的速度和温度。
白凤鸣低头喝了一口水，放下杯子，抬起头。
她看着李青州，李青州也在看她。
这一次他的目光没有被别的东西打断，没有手机响、没有人叫、没有顾雨在旁边笑着插话。
只有他们两个人，隔着半张桌子的距离，中间摆着几个空盘子和一束快要凋谢的雏菊。
白凤鸣忽然笑了。那个笑不是刻意的，是她自己都没来得及控制就溢出来的，像水杯满了还继续倒水，水自然而然就漫出来了。
“怎么了？”李青州问。
“没什么。”白凤鸣说，“就是觉得，你比我想象中好相处。”
李青州看着她的笑容，嘴角也微微动了一下。
不是之前那种社交场合里礼貌的、客气的笑，而是一种更自然的、不带任何目的的笑。
那个弧度很小，持续时间也很短，大概只有一秒，但白凤鸣看到了。
她后来会记住这一秒很久。
不是因为它有多么惊天动地，而是因为它是真实的。
没有表演，没有设计，没有“我应该怎么表现”的考虑。
他就是笑了一下。
因为她笑了。
“我本来也没有很难相处。”李青州说。
“我知道。”白凤鸣说。
她不知道。她只见过他两次，加起来不到一个小时，她对他几乎一无所知。
但她说“我知道”的时候语气很笃定，笃定到连她自己都差点信了。
她不是真的知道，她是选择相信。
相信他是一个好相处的人，相信他值得她去了解，相信她今天的直觉不是一时冲动。
十分钟后，顾雨和裴肆“从洗手间回来”了。
顾雨看了一眼白凤鸣的表情，她笑着，那种笑不是社交场合的假笑，是真正的、发自内心的、连眼睛都在笑的笑。
她又看了一眼李青州的表情，他的表情跟之前没什么区别，还是那种温和的、得体的、让人舒服的样子，但他的坐姿比刚才放松了一些。
顾雨在心里默默给白凤鸣加了一分。
她看了一眼裴肆。
裴肆微微点了一下头。
出了餐厅，四个人站在门口。
晚风吹过来，带着初秋特有的凉意，把白凤鸣的头发吹得有些乱，她伸手把碎发别到耳后，动作很自然，不知道自己是故意做给谁看的。
“你怎么走？”李青州看着她。
“我打车。”白凤鸣说。她拿出手机准备叫车，手指刚点开APP，李青州的声音就传过来，不大但很清楚：“我送你吧。顺路。”
白凤鸣的手指悬在屏幕上方，停了一瞬。她的目光从手机屏幕上抬起来，看向李青州，想从他的脸上判断这四个字到底是真心的还是客气。
但他的表情没有任何破绽，平静，温和，嘴角带着一个若有若无的弧度，像一潭没有涟漪的水，你看不到底，但你知道那是干净的。
“好。”她没有推辞，把手机收起来，放回包里。
顾雨站在餐厅门口的台阶上，看着白凤鸣上了李青州的车。
车门关上的声音在安静的夜里显得很清晰，像一本书被合上了。
但她知道，这本书才刚翻开扉页。
裴肆走到她身边，顺着她的目光看了一眼那辆渐行渐远的深灰色SUV。尾灯在夜色里拉出两道红色的光线，像两条丝带在风中飘了一下，然后消失在路口的拐弯处。
“你故意的。”裴肆说。
这不是疑问句，是陈述句。
顾雨没有否认，“你觉得有戏吗？”
裴肆想了想，“李青州这个人，不会做任何多余的事。”
顾雨转头看着他。
裴肆的语气没有任何波澜，像一个在陈述天气预报的人：“他送她，不是因为顺路。是因为他想送。”
顾雨笑了。
她拿出手机，给白凤鸣发了一条消息：“到家跟我说。”
白凤鸣秒回了三个字：“知道了。”
然后又发了一条：“他车里好干净。”
顾雨看着这条消息，笑出了声。
裴肆侧头看了她一眼，“怎么了？”
“没什么，”顾雨把手机收起来，“就是觉得，有些人注定要遇见。”
裴肆没有说话。他伸出手，握住顾雨的手，十指扣紧。初秋的晚风吹过，把两个人的影子拉得很长很长。