锅里是一锅白粥，热气腾腾的，旁边还卧着两个荷包蛋。他盛了一碗，站在灶房门口喝。
老太太拔完草，站起来捶了捶腰，走到他身边，“阿荷一早走了。”
苏暮雨喝粥的动作顿了一下，“嗯。”
“她说布庄有事，过几天再回来。”老太太顿了顿，看着他，“她还说，让你别乱跑。”
苏暮雨把那口粥咽下去，“没乱跑。”
老太太笑了，“你昨晚上做梦了？”
苏暮雨愣了一下。
老太太看着他，眼神很深，“喊了一个名字。”
苏暮雨没说话。
老太太也没再问，转身走进屋里。
苏暮雨站在灶房门口，把那碗粥喝完，把碗放下。他走到院子里那堆木头旁边，拿起斧头，开始劈柴。
一斧头下去，木头应声裂成两半。
又一斧头。
再一斧头。
劈完柴，他又去挑了水，把水缸灌满。然后坐在院子里那棵枣树下，看着天。
太阳慢慢往西走。
那四枚碎片在他怀里安安静静的，不烫也不颤，像睡着了一样。
他想起昨夜的梦。
那片灰白色的雾，那块石头，那双破鞋，那个声音说“该放下了”。
他低头看了看脚上那双鞋。
阿荷做的，穿了一年了，还好好的。
他又想起墨倾歌和无名最后站在那片灰白色的空地里，握着手看着他的样子。
她笑了。
他也笑了。
他们都等到了。
他按了按胸口，那四枚碎片温温的。
日子就这么过了三天。
第三天傍晚，苏暮雨正在院子里修一张缺了腿的桌子，忽然听见篱笆门响了一声。
他没抬头。
又一声。
他放下手里的活，抬起头。
阿荷站在门口，手里提着一个包袱，脸被太阳晒得红红的，额头上还有汗。
她看见他，笑了。
“我回来了。”
苏暮雨站起来，“嗯。”
阿荷走进来，把包袱放在石桌上，走到他面前，低头看那张桌子，“修好了？”
“快了。”
阿荷蹲下来，和他一起看那张桌子。看了一会儿，她忽然开口，“这几天没乱跑吧？”
苏暮雨看了她一眼，“没有。”
阿荷笑了，“那就行。”
她站起来，拍了拍身上的土，“我去帮大娘做饭。”
她走进灶房，里面很快传来她和老太太说话的声音，隐隐约约的，听不清说什么，但听得出来是在笑。
苏暮雨低下头，继续修那张桌子。
晚上，老太太又做了很多菜。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。三个人坐在院子里吃，月亮很圆，照得满院子都是白的。
阿荷一边吃一边说城里的新鲜事，说布庄的掌柜添了个孙子，乐得合不拢嘴；说街口那家馄饨摊涨价了，但味道还是那么好；说她哥的婚期定了，下个月十八。
老太太笑着应，说好好好，到时候我去喝喜酒。
阿荷红了脸，偷偷看了苏暮雨一眼。
苏暮雨正在埋头吃饭，没看见。
阿荷又看了他一眼。
这回他抬起头了。
两个人的目光撞在一起。
阿荷赶紧低下头，假装夹菜。