但每一个都刻进了铁里。
他站了很久。
然后他把碎片重新揣回怀里。
继续往东走。
走了半个时辰，前面出现了一条河。河不宽，但水流很急，浑浊的黄色翻滚着往下游冲。河上有一座桥，很旧了，木板烂得七七八八，看起来随时会塌。
苏暮雨站在桥头，看了几眼，然后踩上去。
木板在他脚下吱呀响，有几块已经空了，能看见下面湍急的河水。他走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。
走到桥中间的时候，他忽然停住了。
桥那头站着一个人。
一个女人。
穿着一身灰白色的衣裳，站在桥头，风吹起她的衣摆和长发，像一面旗。
他看不清她的脸，太远了。但他看清了一样东西——
她胸口那个位置，有一道光。
灰白色的，很淡，在阳光下几乎看不见，但确实存在。
一闪一闪，像心跳。
和他怀里那块碎片的颤动，一模一样的频率。
苏暮雨站在桥上，看着她。
她站在桥头，看着他。
河水在他们脚下咆哮，冲得桥身微微摇晃。
谁也没动。
过了很久，那女人忽然转身。
她走进桥头那片树林，不见了。
苏暮雨站着没动。
他低头看了看自己的胸口。
那块碎片不烫了。
安安静静的，像睡着了。
他继续走，走过桥，走进那片树林。
树林很密，光线一下子暗下来。他走得很慢，一边走一边看四周。什么也没有。没有那女人，没有脚印，没有任何人经过的痕迹。
他穿过树林，前面是一片开阔地。
有一个村子。
不大，二三十户人家，土坯房，茅草顶，和之前见过的那些村子没什么两样。
但苏暮雨站在树林边缘，没有动。
因为他看见了那女人。
她站在村口那棵老槐树下，正和一个人说话。
那个人背对着他，看不清脸。但那人的背影，他见过。
周砚。
苏暮雨的手按上胸口。
那块碎片又开始烫了。
周砚怎么会在这儿？
苏暮雨按着胸口那块发烫的碎片，站在树林边缘没有动。隔着这片开阔地，他看见那女人和周砚说了几句话，然后周砚转过身，朝村子里面走去。那女人站在原地，面朝他的方向，像是在等什么。
她看见他了。
隔着这么远，苏暮雨看不清她的脸，但他知道她在看他。那种被注视的感觉太熟悉了——在荒城里，在那片灰白色的雾气里，在那个没有名字的人最后看他那一眼的时候，都是这种感觉。
他没有动。
那女人也没有动。
风从村子那边吹过来，带着一股烧柴的味道和若有若无的饭香。有孩子的声音从村子里传出来，笑闹着，跑过去，又跑回来。
很平常的一个下午。
但那女人站在老槐树下，灰白色的衣裳在风里轻轻飘动，胸口那道光一闪一闪，和他怀里那块碎片颤动的频率一模一样。
苏暮雨把手从胸口放下来，走出树林。
他穿过那片开阔地，踩着晒得发硬的土路，一步一步走向村口。那女人看着他走近，没有动，也没有说话。
走近了，他看清了她的脸。