苏暮雨没说话。
老太太转身往回走。
走了几步，忽然停下。
“后院那间柴房空着，”她说，“你要是不嫌弃，今晚住那。”
苏暮雨站在院子里，看着她走进屋。
看着烟囱里又冒起烟。
看着天边的太阳一点一点往下沉。
他站在那里，站了很久。
然后他走进柴房。
柴房里堆着一些杂物，角落有一张木板床，上面铺着厚厚的干草。有一股好闻的、晒过的味道。
他在床沿坐下。
坐了一会儿。
然后躺下去。
干草在他身下沙沙响。
他闭上眼睛。
耳边是远处偶尔传来的鸡叫，是风吹过院子的声音，是厨房里隐隐约约的响动。
他听了一会儿。
然后睡着了。
苏暮雨是被鸟叫醒的。
不是那种一只两只的叫声，是一群，叽叽喳喳的，像在吵架。他睁开眼，柴房的小窗透进来一片光，黄灿灿的，落在他身上。
他躺着没动。
干草还是那股好闻的味道，身下沙沙响。
他听了一会儿那些鸟叫，然后坐起来。
院子里有人在说话。
他走到窗边，往外看。
老太太站在篱笆门口，和一个年轻女子说着什么。那女子背对着他，看不清脸，只看见一身青布衣裳，头发扎得利落。
她手里提着一个篮子，递给老太太。
老太太接过来，笑着说了几句什么。
那女子点点头，转身走了。
老太太提着篮子往回走，走到院子中央，忽然停住。
她转过头，看向柴房的方向。
“醒了？”
苏暮雨愣了一下。
他还没出声。
老太太笑了笑，继续往厨房走。
“锅里有粥。”
苏暮雨站了一会儿，推开门出去。
院子里晒着新的衣裳，红的绿的，在风里轻轻晃。那几只鸡蹲在墙角，眯着眼晒太阳，见他出来，咕咕叫了几声，没动。
他走进厨房。
老太太正在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。灶膛里的火烧得正旺，映得她脸上红通通的。
“坐。”她头也不回，指了指旁边的小桌。
桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一个刚出锅的馒头，冒着热气。
苏暮雨在桌边坐下。
他拿起筷子，夹了一口咸菜。
脆的，咸的，带着一点辣。
他又喝了一口粥。
米熬得烂了，烫得很舒服。
老太太端着一碗汤过来，放到他面前。
“喝了。”
苏暮雨低头看了一眼。
鸡汤。
上面漂着一层金黄的油花，几块鸡肉沉在碗底。
他抬起头，看着老太太。
老太太已经坐回灶台边，端着自己那碗粥，一口一口地喝。
没看他。
苏暮雨低下头。
端起碗，喝了一口。
烫的。
烫得他眼眶又有点发酸。
他一口一口喝完。
把碗放回桌上。
老太太放下自己的碗，看着他。
“饱了？”
苏暮雨点了点头。
“饱了。”
老太太站起来，把碗收了。
“那走吧。”
苏暮雨一愣。
老太太回过头，看着他。
“你不是要走吗？”
苏暮雨张了张嘴，没说出话。
老太太看着他，忽然笑了。
“傻小子。”她说，“来，帮我把后院那堆东西搬出来。”
她说完就走出去了。