结婚第六年，我在妻子手机里看见一个男人。
不是她主动给我看，是在她洗澡时，一个陌生号码发来了一张亲密照。
裸着上身的男人，环抱着她，对着镜头比耶。
我拿起来，点开。
往上翻，记录删得很干净。
整个聊天窗口只有这一张照片，备注名是个字母：M。
她没存全名，没存任何多余信息。
但很明显，她出轨了。
1
我把手机放回茶几，屏幕朝下。
浴室水声停了。
她擦着头发出来，像往常一样拿起手机，划了两下，神色没任何变化。
我盯着她的侧脸。
从大学到现在，十一年，这张脸我闭着眼都能描摹。
她忽然转头：“怎么了？”
“没怎么。”
她笑了笑，伸手把我头发别到耳后。
指尖掠过耳垂，凉凉的，带着沐浴露的柚子香。
“今天很累吧，”她说，“早点休息。”
我点点头，却睁眼到了天亮。
第二天上班，我请了假。
等她的车驶出小区，我重新回到家，打开她的备用手机。
通讯录里没有M，但照片还在缓存文件夹里。
不止昨晚那张。
两年前的、一年前的、半年前的……不同的场景，同一个男人。
酒店落地窗前，他裹着浴袍举红酒杯。
海边栈道，他挽着她胳膊，背景是落日。
一家日料店，他夹着三文鱼喂进她嘴里。
最后一张是近期。
她小腹微微隆起，手覆在上面，他低头吻她额头。
拍摄时间在两个月前。
手机响起，是她的消息。
【今天院里不忙，晚上回家吃饭。想吃什么，我买。】
我按熄屏幕，没回。
我拨通了照片里那家日料店的电话。
“你好，我想查一下三个月前左右包厢靠窗位置的预订记录。预订人姓许。”
“请稍等……许女士是吗？有的，双人位，随行男士姓孟。”
我挂断电话。
她从不带我去日料店。她说她不爱吃生的。
原来不是不爱吃。
是不想和我一起吃。
我花了一周时间，弄清楚M是谁。
孟屿川，三十一岁，市交响乐团的大提琴手。
不是她出轨的初恋，不是逢场作戏的艳遇。
他出现在她生命里的时间，比我想象的早得多。
八年前，她在乐团做公益讲座，他是台下第一排的观众。
七年前，她受邀参加新年音乐会，他独奏，她献花。
六年前，我们刚领证。
也是那一年，他的社交媒体开始频繁出现一个许小姐。
没有正脸，只有手。
扶他下车的手、替他拎琴盒的手、在他生日时握着红酒杯的手。
我把他五年来的动态一条条翻完。
他发过一张琴谱，配文：她教我识谱的第七年。
他发过一只布偶猫，配文：你不在的时候，它替你陪我。
他发过一张模糊的窗景，配文：她说下次还带我来。
2
我开始像侦探一样生活。
她洗澡时，我翻她的公文包。
开会时，我查她的行车记录仪。
深夜她睡熟，我拿她的指纹解开手机。
密码是我们的结婚纪念日。
这个发现让我恶心了整整三天，她用着和我有关的密码，过着和另一个男人的人生。
M被她藏在一个叫工作往来的分组里，头像是一张琴键特写。
聊天记录每天清空，但偶尔有漏网之鱼。
上个月十号，她出差杭州。
他说想吃西湖边的某家私房菜，她回：好，带你去。
那天她给我发的是：会议排太满，只能吃盒饭。
三月十七号，他说琴房太冷。
她回：给你买了暖风机，明天到。
同一天我问她周末回不回家吃饭，她说要带研究生做实验。