但他眼眶红了一圈，嘴唇紧紧抿着，喉结上下滚了两次。
「你攒的？」他声音哑了。
「嗯。在公司干了两年，攒了点。」
「你在省城花销大，别往家里拿钱。」
「爸，这是我该拿的。」
他伸出手，拿起那叠钱，翻了翻，又放下了。
「铮子。」
「嗯。」
「爸这辈子，没啥出息。」
「爸。」
「你别学我。」他端起碗，又开始扒饭，「你有你的日子要过。」
我看着他低头扒饭的样子。
脊背弓着，两鬓的白发在灯光下一根根竖着，手背上的青筋爬满了老茧。
我鼻子酸了一下。
拿起筷子，夹了一块鸡蛋放到他碗里。
他抬头看了我一眼，没说话，把鸡蛋扒进嘴里。
那天晚上，我在老屋的杂物间里翻东西。
想找个盆来接堂屋里漏下来的水。
结果在一堆破纸箱子底下，翻出了一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角磨得起了毛。
我打开来看。
里面是一个小本子。
巴掌大，红色塑料皮，跟超市积分本差不多。
翻开第一页，是我爸的字。
他念书不多，字歪歪扭扭的，但每一笔都用力刻在纸上，深深的凹痕。
第一行：2009年3月。秀珍拿了8000块给她哥修猪圈。家里剩1200。
第二行：2010年7月。秀珍拿了15000给方浩交学费。铮子的学费借了邻居刘叔3000。
第三行：2011年春节。秀珍给她妈包了5000红包。那个月我在工地上干了31天。
一页一页翻下去。
每一笔都记得清清楚楚。
时间，金额，用途。
偶尔还有一两句话。
2015年4月：秀珍说大山要盖新房，22万。我去信用社贷了5万，其余从积蓄里出。这个月还了房贷后剩68块。
2017年9月：方浩说要买房，首付差15万。秀珍把铮子的大学教育基金取了。铮子不知道。
2019年1月：小露结婚，秀珍从我的工伤赔偿里拿了5万。我腿还没好利索。
2021年6月：方浩换车，秀珍又给了3万。我问她钱从哪来的，她说是她做手工活攒的。但我看了存折，活期少了3万。
最后一页。
2025年2月：房顶漏了。找人看了，修要8000。秀珍说没钱。
后面只有一个字：
算。
没写完。
我猜他是想写「算了」。
但他没写下去。
也可能他是要算一笔账。
我把本子攥在手里，手指发抖。
那些歪歪扭扭的字挤在巴掌大的本子里，从2009年排到2025年，十六年。
十六年的忍耐，十六年的付出，十六年的沉默。
全在这个没人看见的小本子里。
我把本子塞进自己的口袋。
这个东西，暂时还不能给我妈看。
时机不对。
我要等一个更好的时机。
第三天，我联系了镇上的施工队。
8000块谈到了7500，工期三天。
工人来了四个，架子搭起来，开始拆旧瓦。
我爸拖着瘸腿，非要上去帮忙。
工头是个四十多岁的胖子，拦了他两次。
「宋哥你歇着吧，这上面湿滑，你腿不方便。」
我爸站在梯子下面，仰头看着工人在屋顶上走来走去，一句话不说。
手里攥着那把旧锤子，指节发白。
我妈这三天一直没怎么说话。
做饭、洗衣、喂鸡，干活倒是利索，但不跟我爸对视。
吃饭的时候，她把菜往我爸碗边推了推。
我爸看了她一眼，没说什么，夹了一筷子菜吃了。
第四天，屋顶修好了。
新瓦一排排铺上去，防水层做了两遍，工头说保用十年。
那天下午正好下了一场雨。
我们三个坐在堂屋里，抬头看天花板。
干的。
一滴水都没漏。
我妈站起来，摸了摸墙壁，手指在上面划了一下。
干的。
她转过身，看了看我，又看了看我爸。