我手搭在门把手上，指节攥得发白。
深吸一口气。
开门。
出去。
关门。
我在楼道里站了十秒钟。
墙上的声控灯灭了，四周暗下来。
我捏了捏拳头，指甲掐进掌心里。
不急。
还有一家。
表妹方小露嫁到了隔壁县城，老公叫陈凯，在一家建材公司当销售。
两口子日子过得还行，去年刚生了孩子。
当初结婚的5万块，是我妈从我爸的工伤赔偿款里抠出来的。
那年我爸在工地上从架子上摔下来，左腿骨折，老板赔了6万。
我妈拿了5万给小露当嫁妆钱，只留了1万给我爸治腿。
我爸治腿没钱做手术，就去了个小诊所打了石膏，拄了三个月的拐。
到现在下雨天，他那条腿还疼。
一想到这儿，我心口发紧。
我没骑电瓶车，电量不够了。打了个车去隔壁县城，四十分钟到了方小露的小区。
她住的是陈凯公司宿舍改建的安置房，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，腿有点酸。
门开了，方小露抱着孩子站在门口。
她瘦了不少，脸上没什么血色，头发随便扎了个马尾，衣服上沾着一块奶渍。
「铮哥？你咋来了？」
「小露，找你说个事。」
「进来吧。」
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。
客厅角落放着一个婴儿床，围栏上挂着两只布猴子。
方小露把孩子放进婴儿床，给我倒了杯水。
「铮哥，你坐。」
「小露，我就不绕弯子了。」我接过水杯，「我家房顶塌了，修要8000块。家里拿不出来，我来跟你借。」
方小露手指捏了一下杯子，抬头看我：「铮哥，你说多少？」
「8000。」
方小露低下头，沉默了一会儿。
「铮哥，不是我不想帮。你也看了，我们现在这个情况，孩子刚生，奶粉尿不湿一个月就得两三千。陈凯工资也不高，我自己没上班。」
我想说什么，她又接着说了下去。
「而且铮哥你也知道，我结婚那会儿，姑姑给的那5万，其实也不全是借的。我妈说那是姑姑给我的嫁妆钱，是长辈的心意。」
「那5万是我爸的工伤赔偿款。」我说。
方小露抬眼看我，嘴唇动了动。
「你知道我爸为啥腿瘸吗？」
方小露低下头：「铮哥，这事我知道，我心里也过意不去。但是当年也不是我要的，是咱妈和我妈她们商量的。」
「我不追究以前的事。」我说，「就8000块，你借不借？」
方小露咬了一下嘴唇。
「铮哥，我跟陈凯商量一下行不行？」
「可以。你现在打电话问。」
方小露看了我一眼，拿出手机，走到阳台上，关上了门。
玻璃门隔着，我听不清她说什么，只看到她一边说一边回头看我，嘴唇翕动，脸色越来越不好看。
两分钟后她回来了。
「铮哥，陈凯说这个月确实紧，他提成还没下来。要不等下个月？」
我看着她。
她眼神闪了闪，没跟我对视。
我点了点头：「行。那就不打扰你了。」
我站起来往外走，走到门口的时候，方小露在身后叫了一声：「铮哥。」
我回头。
她站在客厅中间，一只手揪着衣角，嗓子里像堵了什么东西：「你别生气。不是我不想帮，是真的拿不出来。」
我没说话，下了楼。
走到小区门口，手机响了，是一条微信。
方小露发的，她给我发了一条朋友圈截图。
不是发给我的。
是她误操作发给了我。
那条朋友圈是她半小时前发的，配了一张自拍，背景是某商场。
文字写着：「终于拔草了想了好久的推车，打折真香。」
图片右下角露出一个婴儿推车的包装盒边缘。