掌勺师傅姓唐，在姜家做了二十年。
他看我年轻，语气不客气。
“小姑娘，别乱碰。老爷子今天要喝这口汤，坏了你担不起。”
我指着汤锅旁的葱段。
“葱根没洗净，泥气入汤。鱼骨下锅前也没用热水滚过，血沫没出来。”
唐师傅脸一黑。
“你在教我做菜？”
姜念慈走进来，手里端着一盘切好的姜丝。
“唐叔，姐姐在鱼摊长大，可能习惯说话直。你别生气。”
唐师傅看她，脸色缓和很多。
“还是二小姐懂事。”
我没再说。
锅里的苦味越来越明显。
半小时后，鱼汤端上桌。
姜怀青喝了一口，把碗放下。
“谁熬的？”
唐师傅脸色一白。
姜念慈立刻站起来。
“外公，是我帮唐叔盯的火。是不是哪里不好？我第一次做，姐姐也在旁边教了我。”
所有目光都落在我身上。
我爸第一个拍桌。
“林栀，你在后厨还不安分？唐师傅给姜家做了二十年鱼汤，用得着你教？”
我妈急忙问：“栀栀，你碰汤了吗？”
我说：“没有。”
姜素梅笑了。
“没碰还能教坏，嘴巴也是厉害。”
唐师傅低着头不说话。
我看向姜念慈。
她坐在灯下，眼睛湿湿的。
“姐姐，我只是想把功劳分给你。你别生气。”
我爸走到我面前。
“给你妹妹道歉，也给唐师傅道歉。”
我问：“汤苦了，不该查原因吗？”
“原因就是你不懂装懂。”
他指着门口。
“姜家不是鱼摊，没人惯你这张硬嘴。”
我妈拉住他。
“建川，孩子刚回来。”
“就是刚回来才要立规矩。”
他把我的帆布包拎起来，丢到我脚边。
蓝皮账本从拉链缝里滑出来，摔在地上。
姜素梅弯腰捡起。
“哟，还记账呢。鱼摊丫头回豪门，第一天就算钱？”
我伸手：“还给我。”
她翻开一页，声音拔高。
“六月十二，青江楼退货两筐，鱼腮发灰。六月十三，唐家厨房来人低价收走。唐师傅，这写的是你吗？”
唐师傅猛地抬头。
姜怀青伸手。
“拿来。”
姜素梅本来想看热闹，听见老人开口，只好把账本递过去。
我爸脸色难看。
“爸，小孩子乱写的。”
姜怀青翻了两页。
客厅安静下来。
我在账本里记过很多事。
谁欠钱，谁偷鱼，谁往活鱼肚里灌水，谁把病鱼卖给老人院。
我没有想过拿它害谁。
我只是不想忘。
老人合上账本。
“唐远，今晚汤苦，为什么？”
唐师傅额头冒汗。
“老爷子，可能是火候。”
我说：“不是火候。葱根泥气只是浅苦，鱼胆破了才是后苦。那盆鱼里有三条不能用的病鱼，我挑出来了。”
姜怀青看向厨房管事。
管事说：“那三条后来被二小姐夹回去了。二小姐说姐姐挑错了，别浪费。”
姜念慈脸白了。
“我不知道。我以为姐姐不喜欢我，故意把好鱼扔掉。”
我爸立刻说：“她从来没碰过鱼，你还能指望她懂？”
姜怀青把筷子放下。
“她不懂，你也不懂？”
这话是问我爸。
我爸愣住。
老人继续说：“你在码头养了十八年女儿，连她会什么都不知道？”
我爸的脸青一阵白一阵。
我妈看我的眼神变了。
那是今晚第一道裂缝。
可裂缝很快被姜念慈的哭声盖住。
“外公，对不起，是我太想表现。我只是怕姐姐觉得我没用。”
她哭得很小声。
我妈抱住她，轻轻拍背。
我爸也叹气。
“念慈心善，想亲近姐姐。林栀，你看见了吧？你妹妹犯错会认，你呢？”
我看着桌上那碗苦鱼汤。
我说：“我也认。”
我爸满意了一点。
我接着说：“我认我刚才不该只提醒一次。”