续签谈判那天，是一个周四下午。
恒源的会议室。这次是小会议室，只有六个人。
我方三人：我，林姐，法务老张。
对方三人：沈靳北，小方，他们公司的商务副总刘总。
进门之前我深吸了一口气。
推门进去，沈靳北已经坐在对面了。
他今天穿了一件我没见过的浅灰色西装。
「她进来了。」
「头发今天是散着的。」
「坐下来了。手里拿着笔。以前她都用回形针。」
我把议程表摊开，正式进入工作状态。
"各位好。今天的议题是下一年度合作协议的续签条款讨论。我先说我方的核心关注点。"
接下来的四十分钟里，我们讨论了费率、对接流程、考核指标等一系列条款。
沈靳北全程保持着他那种惯有的高效和精准。发言不废话，反馈很快，商务逻辑很清楚。
他完全没有让私人感情影响这场谈判。
这一点让我有些意外，但更多的是一种尊重感。
他把我当成了一个正式的对手和合作者来面对。
不是追的对象，不是需要哄的人。
是一个平等的、有能力的、值得认真应对的人。
四十分钟后核心条款全部谈完。
林姐站起来说："细节由双方法务对接，大框架今天基本定了。散会吧。"
人开始起身收拾东西。
刘总和法务老张在门口寒暄。林姐在整理资料。小方帮沈靳北收文件夹。
我把自己的那份议程表合上，正准备站起来。
沈靳北的声音在桌子对面响了。
"苏主管，能借一步说话吗？"
林姐抬了一下眼，什么都没说就走了。
会议室里只剩下我们两个人。
他把椅子推开站起来，绕过桌子走到我这边。
没有坐下。站在我面前大概一步远的距离。
「说吧。现在说。不要再拖了。」
他脑子里在给自己打气。
"苏棠。"
"嗯。"
"三个月了。"
"三个月零四天。"我纠正他。
他嘴角动了一下。
「她记得比我清楚。」
"这三个月里，我一直在想怎么把这些话说出来。我准备了很多次，但每次到你面前就变成了送早餐、送书、出现在你楼下。"
"我知道。"
"你都知道。"他低声重复了一下这三个字，像是在确认一个让他无处遁形的事实。
"苏棠，我不擅长说好听的话。陆瑶跟你说过的那些，我嘴上说不出来。但我想你知道几件事。"