午饭十二点开始。
我到的时候，郑咪咪已经把座位排好了，我被安排在长桌的中间。
陆续来了几个人，方洁也来了，坐在我对面，笑盈盈地递了一个小礼物盒过来。
"苏棠姐，我来的时间不长，没赶上跟你多相处。这个小礼物你留着做纪念。"
「这个人终于走了。她在的时候，客户那边总拿她跟我比。等她走干净了，客户也就习惯跟我对接了。」
我接过礼物盒说了声谢谢。
王姐端起饮料杯："来，大家举一下杯。苏棠在我们部门两年多了，做事认真负责。虽然要走了，但以后还是朋友。祝她在新地方一切顺利。"
大家象征性碰了一下杯。
「走了好。」「还行吧，无所谓。」「午饭有人请挺好的。」
七嘴八舌的心里话飘进我脑子里，大多数人对我的离开并没有什么特别的感觉。
只有郑咪咪的想法里带着一丝说不清的东西：「说实话，苏棠走了挺可惜的。她做事利索，从不推活。以后那些乱七八糟的协调工作只有方洁一个人顶着，忙不过来的时候就得我们上了。」
我笑着举杯："谢谢大家。以后你们来出差的时候联系我，我请回来。"
这句话说完，包间的门被推开了。
所有人都看向门口。
沈靳北站在门外。
他穿着那件深灰色的西装外套，不系领带，衬衫最上面一颗扣子松着。后面跟着助理小方，手里抱着一个文件夹。
包间里安静了三秒。
王姐反应最快："沈总监？您怎么来了？"
沈靳北没有看王姐。
他的视线越过所有人，直接落在我脸上。
我坐在座位上，手里还端着半杯橙汁。
他迈步走进来。
小方在他身后把门关上了。
「她居然真的在走辞职。今天最后一天。明天就不来了。」
他的想法清晰地传进我脑子里。
"苏棠。"他开口了。
声音比平时更低，像是嗓子被什么东西压着。
"谁批的辞职？"
全桌的人面面相觑。
王姐站起来："沈总监，苏棠的辞职是走的正常流程，提前三十天通知，今天是最后一天。"
沈靳北没有看王姐。
他从小方手里接过文件夹打开，抽出一张纸。
我看见了那张纸。
那是我的调岗申请表。
三周前递上去的那份。
右下角"合作方审批"的签字栏依然是空白的。
"调岗不批。"他说。
声音不大，但包间里足够安静。
"辞职也不批。"
我放下杯子。
他脑子里的声音又响了起来，乱糟糟的。
「不能走。」
「她不能走。」
「为什么非要走。」
然后是一片嘈杂，太多想法涌在一起，我分辨不出完整的句子。
只有反反复复的那三个字从杂音里浮上来。
不能走。
我站起来，直视他的眼睛。
"沈总监，你没有权力不批我的辞职。"
他看着我，嘴唇动了一下。
然后他说了一句话。
嘴上说的和脑子里想的，这一次，是同一句。
"苏棠，你留下来。"
为什么？
你不是嫌我烦吗？
我看着他的眼睛，想要听到答案。
但他脑子里忽然什么声音都没有了。
像是一片信号中断的死寂。
我张开嘴，想要开口。