“爸，我没闹事。我就是觉得，让一个什么都没分到的人掏五万块礼金，说不过去。”
大哥站起来了。
“什么都没分到？你自己不回来签字，怪谁？大年初一的会议，通知了你，你不来。自愿放弃，白纸黑字。”
“谁通知我了？”
“群里发了。”
“群里发了让我不要回家。”
大哥一噎。
三姑赶紧打圆场：“好了好了，一家人不说两家话。老二啊，你大哥结婚是大事，你就算手头紧，挤一挤——”
“三姑，”我打断她，“城北那个仓库，是我大学时候打工攒钱帮爸首付的。分给您了？”
三姑的笑僵住了。
二叔咳了一声：“那个——那仓库当时也没写你名字——”
“二叔，城南那两间门面房，是不是父亲拿我的彩礼钱翻修的？六万八。分给您了？”
二叔把茶杯放下了。
包厢里十几个人，没一个接话。
周美的父母脸色很微妙。
周母小声跟周父说了句什么，周父摇了摇头。
大嫂——不，还不是大嫂，周美突然开口了。
“弟弟，一家人何必算这么清楚？”
她叫我弟弟。
我们见面总共不超过三次。
我看着她手腕上的翡翠镯子。
“嫂子，你手上那只镯子，是我妈说好给我媳妇的。”
全场安静。
陈知夏低着头，一直没说话。
但我看到她攥着裙摆的手在发抖。
不是害怕。
是忍。
母亲脸红了。
“那镯子——那镯子我给谁是我的事！”
“对。”我说，“您的东西您做主。家里的东西您和爸做主。那我的东西，我也做主。”
我站起来。
“两千块，拿不拿随你们。”
“林晨！”父亲猛地一拍桌子，“你要是走了，这个家以后就没你了！”
这句话。
太熟悉了。
每次我不听话，父亲就用这句话。
以前我会停下来，会低头，会说“爸我错了”。
今天我没停。
我牵着陈知夏的手往外走。
身后传来母亲的哭声，大哥的骂声，亲戚们的议论声。
走到电梯口，陈知夏突然握紧了我的手。
“对不起。”我说。
“你道什么歉？”
“让你受委屈了。”
“林晨。”她站在我面前，认认真真看着我，“五年了。你该让他们知道了。”
我摇头。
“还不到时候。”
电梯门开了。
我手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“林总，朝华集团那边回电了，说春节后第一周想约您面谈。他们对咱们的并购方案非常感兴趣。”
陈知夏看着我，没有意外的表情。
这通电话的内容，是我在那个家里的另一层身份。
三年前我辞掉销售工作，用自己攒的钱加上陈知夏的支持，创办了一家供应链技术公司。
到今天，公司估值四个亿。
但在林家人口中，我还是那个“在小公司做销售”的老二。
因为我从没说过。
他们也从没问过。