她母亲抬起头看她：“不用跟女婿开口了，上次那笔钱够咱们欠一辈子的了，你爸说了，死也不要再拿他们家的钱。”
“这什么话——”
“你爸的原话。”
林念初没再说。
她知道她父亲的脾气。
老林头当了一辈子工人，好面子，硬气，穷也穷得有骨头。上次做手术，贺言深转账过来的时候她父亲躺在病床上，盯着天花板说了句“我闺女不是卖的”。气得她母亲在旁边直掉眼泪，说你这老东西命都快没了还犟。
后来钱还是用了。
但她父亲再也没跟贺言深说过一句话。
林念初推门进去。
病房是四人间，她父亲在靠窗那张床。六十二岁的男人，头发全白了，脸瘦得颧骨都突出来了，手背上扎着输液针，胶布贴的位置有一圈淤青。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓得发苦的茶叶。
“爸。”
林守正转过头来，看见她，“嗐”了一声：“让你跑一趟。”
“你别说话了，躺着。”
“我死不了，”她父亲嘟囔着，“你妈大惊小怪。一个复查而已。”
“复查指标都升了还一个复查而已？”林念初拉过床边的凳子坐下，从包里掏出赵姐给的那张名片，“爸，我认识这边肿瘤科的主任，一会儿我去找他聊聊。”
她父亲瞥了一眼名片。
“谁给你的？”
林念初张了张嘴，觉得说“贺言深的秘书”这几个字比说“贺言深”还让她难堪，含混地答了句“朋友”。
“你那些朋友我也有数，”林守正把搪瓷缸子拿起来喝了口茶，“除了你那大学室友，就是你婆家那头的人。”
她父亲的嘴是出了名的不饶人。
“爸你少操心这些了。”
林守正不说话了，转头看窗外。窗外是一棵光秃秃的梧桐树，叶子掉光了，枝丫戳在灰蓝色的天幕上。
过了好一会儿，他开口了，声音比刚才低了很多。
“他没来？”
林念初知道“他”是谁。
“他今晚有个宴会，走不开。”
她把理由说得很轻很淡，像在陈述一件不值得大惊小怪的事。
她父亲没接话。
但那只扎着针的手，在被子底下攥了一下。
林念初去走廊打了电话，那张名片上的号码拨出去，对方挺客气，听说是贺总那边的人，语气更客气了三分。约了明早九点过来看片子。
回到病房，她母亲正在给她父亲削苹果，削得歪歪扭扭，皮断了三次。
她接过来削。
手机又响了。
这次是贺言深的电话。
她走到走廊接的。
“喂。”
“到了？”
“到了。”
“什么情况？”
“指标升了，医生说要讨论方案，明天出结果。”
电话那头沉默了两秒，背景音里有觥筹交错的声音，有人在笑，有人在喊“贺总来一个”。
“钱的事我来出。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
“行，你照顾好你爸。”
“好。”
电话挂了。
整通电话三十八秒。林念初看了眼通话记录，三十八秒，比点一杯外卖咖啡的时间还短。
钱他出。
这话他说了两次了。第一次是一年前，第二次是现在。钱确实管用，管住院管手术管药管床位。但管不了别的了。
她靠着走廊的墙蹲下来。
日光灯在头顶一闪一闪的，走廊另一头有个年轻男人拎着饭盒在打电话，声音很急：“妈你别着急，我请了假，明天一早就到。”
请了假。明天一早就到。
林念初盯着那个男人的背影看了很久。
九点半的时候，她给父亲喂完了粥，收拾好洗漱用品，跟母亲说了声就在旁边的快捷酒店开了间房。病房太挤了，四个病人四个家属，空气里混着各种说不清道不明的味道。
她洗完澡坐在床上，头发湿漉漉地搭在肩膀上。
微信跳出一条朋友圈消息推送。
是沈佳发的。
一张宴会厅的照片。
长桌、鲜花、水晶灯——这种场景她见过很多次了。沈佳穿了件墨绿色的丝绒长裙，很衬肤色，笑得端庄得体。照片的右边缘，露出了半截灰色西装袖子和一只握着酒杯的手。
那只手她认识。
无名指上什么都没戴。
贺言深结婚的时候买了一对戒指，白金的，内壁刻了日期。头一年还戴着，后来说开会的时候手指发肿，摘了，就再没见他戴过。
她的那只倒是一直戴着。
林念初举起左手，灯光照在那枚戒指上，折出一点暗沉的光。
过了十分钟，沈佳那条朋友圈底下多了十几条评论。
有人说“神仙姐姐”。
有人说“贺总好有品位”。
有人问“旁边那位是？”
沈佳回复了一个笑脸，没正面回答。
林念初把朋友圈关掉了。
她把手机调成静音塞到枕头底下，关了灯。快捷酒店的被子太薄，空调声嗡嗡的，窗帘缝里透进来一道白光，是对面大楼的广告牌。
她躺在那里，身体很累，脑子却转个不停。
想她父亲削瘦的脸，想她母亲领子上的油渍，想三十二楼落地窗前那两道交叠的影子，想莫总喊出“贺太太”时沈佳脸上那一层绯红，想贺言深说“这是我太太”时的语气——平淡得像在做人员介绍，“这是我太太，林念初”，就跟“这是我的秘书赵姐”一个分量。
还想大学时候的事。
那时候贺言深追她，她嘴上说别追了，心里早就沦陷了。有一次下暴雨她没带伞，贺言深从男生楼跑过来，淋了个透，把唯一的伞给她——自己伞都没有还装什么英雄。她在伞下面骂他傻，他在雨里笑，说傻就傻吧反正你也跑不掉了。
她确实没跑掉。
掉进去了就再没出来过。
问题是现在这个坑越来越深了，深到她够不到上面的光。
关了灯之后房间很黑。什么声音都清晰了——空调的嗡嗡声，走廊里偶尔经过的脚步声，隔壁房间电视机的声音。
她闭着眼，把被子拉到下巴。
手机在枕头底下亮了一下。
她没看。
三十八秒。
她反复想着这个数字，最后在一个没有梦的觉里睡了过去。