除夕夜，全镇的灯火都比平时亮。老陈在自家门口挂了两盏红灯笼，灯笼纸上用毛笔写了极粗极浓的“福”字，墨迹是他自己磨的，磨得太稠，写出来的笔画鼓鼓囊囊，和豆腐摊上木桶里新磨的豆浆一样厚实。老周在炭铺门口贴了副春联，红纸是他从镇上唯一那家杂货铺里翻出来的存货，纸边发黄发脆，裁的时候裂了好几道口子，他用炭灰调了浆糊把裂口一条一条粘好，粘完以后对着门框比了好几次才贴上去。上联写“炭火通红烧旧岁”，下联写“锤声响亮打新春”，横批只有两个字——“暖炉”。字是他自己写的，握刻刀的手握毛笔不习惯，每一笔都像在铁砧上刻字一样用力过猛，把红纸戳破了好几个极小的洞。
面馆老板娘从下午就开始在灶台前忙活。她把老陈送来的半扇排骨剁成小段焯了血水，和切得极厚的白萝卜块一起下了砂锅，搁了几粒花椒、一小块拍碎的姜、几段从后山南坡挖回来的野葱，加了满满一锅水，从下午炖到天黑，汤色从清亮慢慢变成浓白。她把饺子包好码在竹筛上，馅是猪肉白菜，每只饺子都捏了极细的褶子，和缝棉被时一样不规整但很紧实，下锅以后不会散。血肠是老陈杀年猪那天接的猪血灌的，和酸菜一起炖在小铁锅里，锅盖边缘突突冒着白汽，酸味混着血腥味从面馆厨房窗户缝里钻进茶馆灶台角上那只粗陶碗里插着的桂花枝上。
茶馆是守岁的主场。林清把灶台擦得干干净净，七个杯子在茶盘上排成一排，有缺口那个在最外面，夜霜那只在最里面。他把炉膛里的炭火拨得极旺，火苗从炭缝里窜起来舔着壶底，壶嘴喷出的白汽在茶馆暖橙色的灯光里打着旋。灶台角上那截金砂石片背面那个“暖”字在炉火映照下泛着极稳极沉的暗金色，石片散发出的热量把整间茶馆烘得比平时更暖和。他把老陈秋天送的那坛桂花酒从墙角搬出来搁在桌上，坛口的红布还没拆，布边上印着极淡的油渍——是老陈在自家灶台上炸豆腐圆子时溅上去的菜籽油。
老陈第一个到。他把那坛桂花酒的封口揭开，桂花香和酒香混在一起从坛口冲出来，极浓极烈。他从灶台角上拿起一摞粗陶碗，给每人倒了满满一碗，酒液是极淡的琥珀色，碗底沉着好几片泡开了的桂花瓣。老周第二个到，围裙换了一条干净的，袖口挽到肘弯，小臂上密密麻麻的烫疤在炉火光里泛着极淡的暗红色。他从围裙口袋里摸出一样东西放在桌上——一把新打的铁勺，勺柄上刻着一个小小的“周”字，勺面磨得光滑如镜，能倒映出灶台里跳跃的火苗。他说这把勺子专门用来舀萝卜排骨汤，勺柄比普通勺子长了一截，端砂锅时手不会被蒸汽烫到。面馆老板娘端着一大盆饺子和那锅萝卜排骨汤推门进来，后面跟着她那个手里攥着几只生饺子的孩子。她把砂锅放在灶台上，盖子一掀，白汽腾地窜上天花板，整间茶馆全是排骨和萝卜炖烂以后那股极鲜极浓的香味。散修最后一个到，背上的旧竹箱里装着好几粒从分界线上捡回来的桂花籽——每一粒都裹着极薄的半透明冰壳，在除夕夜的灯光下泛着极细微的金色光点。
夜雪坐在她惯常的位置上，背对窗户。她今天没有带剑，缺口剑挂在墙上，和黑袍的槐木化石剑、温渡的断剑、林清的剑胎并排挨在一起。她穿着面馆老板娘新缝的深蓝色棉袄，头发上插着老周用柞木炭雕的那枚桂花簪，簪身上的金砂纹路在炉火光里一明一暗。她面前放着一碗热桂花酒、一碗饺子、一小碟老陈腌的萝卜皮、一双面馆老板娘秋天新缝的厚棉鞋踩在石板地上。
老陈端起桂花酒站了起来，说这坛酒是去年秋天用院子里那棵老桂花树最后一茬秋桂酿的，桂花是夜霜当年帮他从后山南坡移回来的野桂苗结的花。他说以前从来不知道这棵桂花树跟他有什么关系，只是年年开花年年酿酒，今年忽然想明白了——这棵桂花树的苗是夜霜从后山南坡移回来的，南坡那排野茶苗也是夜霜种的。他院子里这棵老桂花树和茶馆后院那棵桂花苗，在残丝网络里是同一条根。他酿的桂花酒里每一粒桂花籽都嵌着极细微的金砂碎片，和裂缝封印里的桂花籽同一种纹路。他说这碗酒敬夜霜，她在裂缝里种了一整年桂花籽，除夕夜也该歇一歇，用桂花酒犒劳她。
他把碗里的酒一口喝完，碗底那几片桂花瓣贴在瓷面上，和他夏天第一次尝出秋茶回甘时舌根上那股极细微的甜一样，不浓不烈，刚刚好。他把空碗放在桌上坐下，眼角皱了一下——不是难过，是酒太烫。
夜雪端起自己那碗桂花酒喝了一口。酒液从喉咙往下走，热辣辣的，和灵台穴深处那股极细微极绵长的温热在脊柱中段撞在一起，然后一起往四肢末端扩散。她闭上眼，用灵台穴旧伤去感应金砂网络深处的脉动——裂缝石屋里黑袍和温渡也在守岁。温渡把那截焊锡茶壶从墙缝里挪出来放在石桌上，壶里泡着墙缝里那棵桂花苗秋天落的叶子，茶极苦，但苦完了有回甘。黑袍把石屋檐下挂了好几粒桂花籽重新用金线串了一遍，每一粒籽壳上的金色螺旋纹在裂缝暗金色的天痕映照下都泛着极淡的暖光。她睁开眼把酒碗放下，说裂缝那边不过除夕，但封印里的桂花籽能在同一瞬间感应到后院的桂花酒香——残丝在封印里用脉动把酒香传导给夜霜的骨膜。她把桂花酒倒了一小杯放在灶台角上那根从裂缝石屋檐下折回来的桂花枝旁边，说这杯是给夜霜的。夜霜当年跪在洞府门口磨了一整夜剑，没等到姐姐出关；跪在槐树下把剑递给林清，没等到桂花再开。今天除夕，姐姐替她喝一杯桂花酒。
林清把灶台上那锅萝卜排骨汤盛了好几碗递到每人手里。汤面上浮着一层极薄的油光，萝卜炖得近乎透明，筷子夹起来能在灯光里看到萝卜内部的纤维纹理。老周用他新打的那把长柄铁勺在砂锅底捞了老半天捞出好几块骨髓最多的排骨，全堆在夜雪碗里。面馆老板娘的孩子端着碗蹲在灶台前面吃得满脸油光，吃完把空碗往桌上一搁，从口袋里掏出几只生饺子塞进老陈手里让他去煮。老陈接过饺子走到灶台前，把饺子一只一只下进滚水里，用汤勺背推着水轻轻搅，饺子在沸水里翻滚着浮起来，他说他这手艺是跟面馆老板娘学的，今年除夕第一次下厨煮饺子，破了好几只，但破了的馅和皮混在汤里反而更香。
夜雪站起来走到后门口推开后门。后院很安静，桂花苗被薄雪覆盖着，叶面上的雪在月光里泛着极淡的银灰色。她把碗里最后一口桂花酒洒在桂花苗根部，酒液渗进雪层，在红泥表面融出一个小小的孔，露出底下极细微的暗金色光点——金砂碎片在遇酒以后加速释放了微量温热。她说等开春把碗里攒的好几粒桂花籽全种到后山老槐树下师尊站过一整夜的那块石头旁边，在树下种一整片桂花林。
午夜时分老陈那坛桂花酒喝到了见底，老周那把长柄铁勺舀了无数碗排骨汤，面馆老板娘带来的饺子全吃完了只剩下空竹筛，散修从分界线上捡回来的裹着冰壳的桂花籽被夜雪一颗一颗收进灶台角上那只粗陶碗里。面馆老板娘靠在椅背上打起了瞌睡，身上盖着她秋天缝的那床厚棉被，孩子蜷在她膝盖上已经睡了很久。老周和老陈坐在灶台前面低声聊天，聊的是后山的槐树过了年该换新叶了。
夜雪坐在靠门口的那张桌子旁边，杯子里是林清刚给她续的热桂花茶。林清从灶台前转过身端着两杯刚泡好的桂花茶走到她旁边坐下来。窗外后山方向传来极细微极绵长的沙沙声——不是风，是老槐树在冬夜里把根系往红泥深处又扎了极短的一截。她把林清左手拉过来放在自己膝盖上，他手腕上那道琥珀色纹路在除夕夜半时分用一种极缓极沉的频率一明一暗，和她灵台穴深处的脉动同步。桂花苗在雪层下极缓慢极沉稳地舒卷着叶片，根还在长。旧岁已经过了。