沙狼是傍晚时分到的。灰白色的影子从镇西石桥上无声地滑下来，四只爪子在石板路上交替落地，每一步都精准地踩在第三块和第七块石板之间的坑沿上——它学会本地人的走法了。母沙狼蹲在茶馆门槛外面，左前爪上那道被铁夹子夹伤的旧疤已经完全愈合，只留下一圈极细的白毛从爪背绕到腕骨。它嘴里叼着一个小皮囊，皮囊是新的，针脚比之前任何一次都更细密，囊口用细麻绳扎紧，绳结上挂着一小截干透的桂花枝，枝头还挂着一粒极小的花苞，苞片裹得紧紧实实。
林清正蹲在灶台前添炭。他从窗口看见母沙狼的灰白色影子，把火钳搁在灶台上，走到门口推开门。母沙狼把皮囊放在门槛上，退后一步坐下来，尾巴在石板地上轻轻扫了两下。夜雪从后门走进来，灰衣袖口还沾着刚才给桂花苗松土时蹭上的红泥。她弯腰把皮囊捡起来，没有立刻解开，把皮囊举到眼前对着炉火光看了一眼——皮囊内侧透出极淡的暗金色光斑，光斑不是静止的，是一明一暗地微微跳动。和裂缝石屋墙缝里那棵桂花苗花芯里的金砂同一个频率。
她解开麻绳，从皮囊里倒出三样东西：一小截桂花枝、一粒刚结的桂花籽、一张折成四折的羊皮纸。桂花枝是从裂缝石屋墙缝里那棵桂花苗上折下来的，枝头的花苞已经绽开了，花瓣嫩黄色，边缘还没完全展开，花芯里的金砂在茶馆昏暗的光线里泛着极淡的暖光。桂花籽是墙缝里那棵桂花苗结的第二粒籽，籽壳已经从嫩绿转成了淡褐，表面浮出极细的金色螺旋纹，比第一粒籽上的纹路更密更清晰。她把籽拈起来放在手心里，籽壳的温度不是凉的也不是热的，是夜霜骨膜在裂缝里持续种花时传导出来的那种偏低却很固执的体温。
她把羊皮纸展开。温渡的字迹比上封信更潦草，不是炭条写的，是用烧过的槐树枝直接在羊皮上划出来的。纸面有几处被烛火烧焦的痕迹，焦边卷起极细的灰白色卷须，和他拇指上那道没有指纹的旧伤边缘卷起的死皮一模一样。
“裂缝的石屋不冷了。黑袍把从分界线上捡回来的碎砂土掺在石墙缝里，砂土里有金砂碎片，入冬以后金砂碎片自动发热，整堵石墙摸上去是温的。她每天晚上靠在石墙上坐着，说比在分界线上站一宿暖和多了。我把焊锡茶壶放在墙缝里，桂花籽在里面过冬。壶底那层薄锡刚好能裹住一粒籽。墙缝里那棵桂花苗又结籽了，第二粒籽今天早上裂了壳，胚根从籽壳缝隙里探出来，嫩白的，和当年夜霜埋在后院的那粒桂花籽一样。黑袍把第一粒籽挂在石屋檐下，风一吹籽壳碰到石墙的声音比以前更脆。老掌剑使的骨粉被风吹散以后，在石柱林废墟上积了一层极薄的灰白色，现在那片灰白色上长出了极小的青苔，青苔里嵌着金砂。这是裂缝这边的第一种绿色。”
夜雪读完最后一个字，把羊皮纸折好放在桌上，然后拿起那截桂花枝走到灶台前，把它插进那只粗陶碗里。碗里已经插了好几根枯枝和干花苞——分界线上折来的第一枝、裂缝石屋檐下挂过的第二枝、后院这棵桂花苗自己落的第一片枯叶、从洞府石壁上摘回来的干苔藓碎片。现在又多了裂缝石屋墙缝里刚绽开的第三枝。她把那粒新结的桂花籽放在碗底，籽壳上的金色螺旋纹在炉火光里轻轻跳了一下，和碗底另外几粒桂花籽上的纹路在同一个频率上微微发光。
林清从灶台角上端起那只粗陶罐——散修从灵域哨站后面那口深井里打上来、托他带给黑袍的那罐水。罐口用蜡封着，罐身上还沾着灵域特有的灰白色砂土。他把罐子放在桌上，说信读完了，该回信了。夜雪嗯了一声，从抽屉里翻出半张没用完的羊皮纸——是上次温渡来信时裹在皮囊外面的包装纸，纸边毛糙糙的，被沙狼叼过的地方有几排极细的齿痕。她把纸摊平，从灶台角上拿起一支削好的炭条。她握炭条的手势和握剑一模一样，拇指压在炭条侧面，食指勾着底部，虎口的茧面在炭条上磨出一道极淡的黑印。
她写了三行字。第一行：井水收到了，放在灶台角上，等你来喝。第二行：槐木化石剑挂在墙上，剑鞘上沾的灵域沙尘还没擦，等你来擦。第三行写到一半，她的炭条停在纸上，没有立刻落笔。她抬起头看了林清一眼，林清站在灶台前面，手里拿着火钳正在拨炭，虎口上那道琥珀色纹路在炉火映照下泛着极淡的暖光。她把炭条按回纸上，把第三行写完：温渡的信我读了。桂花籽放在碗底，和分界线上那粒并排。
她把羊皮纸折好放进皮囊里，把罐子捧起来，罐底在桌面上磕出极沉闷的一声响。她用匕首尖把罐口的蜡封轻轻剔开，一股极淡的井水气味从罐口飘出来——不是甜不是涩，是一种极其清冽极其干净的矿物气息，和灵域哨站后面那片荒漠深处的地下水脉同一种味道。她把罐口凑近鼻尖闻了一下，说这罐井水是散修从哨站后面那口深井里打上来的。黑袍有一次路过哨站在他那里歇脚，喝了一杯井水，说这口井的水和她小时候在师门喝过的水一个味道。散修答应有机会替她带一罐回去，今天这罐水终于要送到她手上了。她把蜡封重新按回罐口压紧，从灶台抽屉里翻出一小截麻绳，把罐子绕了好几圈扎紧，绳结上挂了一粒后院桂花苗今早刚落的桂花——花瓣边缘有点卷了，但花芯里的金砂还在微微发光。然后她把皮囊和罐子一起放在门槛外面。母沙狼站起来抖了抖毛上的夜露，把皮囊叼在嘴里，又把罐子上的麻绳套在脖子上——它做这个动作已经很熟练了，用左前爪按住麻绳末端，头低下去穿过绳圈，然后站起来让罐子自然垂在胸口。它低头舔了一下门槛上那块松动的木板——就是当年夜霜搬樟木箱子时磕出裂痕的那块，然后转身往镇西方向跑，灰白色的背影渐渐融进暮色，只有脖子上那根麻绳吊着的粗陶罐在奔跑中轻轻磕碰它胸口的肋骨，发出极细微极沉闷的咚咚声。
夜雪站在门口目送沙狼跑远。石板路上的暮色越来越浓，面馆老板娘在隔壁收摊，把矮桌往屋里拖，桌腿刮过石板发出极刺耳的摩擦声。老陈蹲在豆腐摊前面刷木桶，刷子唰唰唰的声音很有节奏。老周炭铺的烟囱还在冒烟，炉火还没灭，他今晚还要打一把小铲子——给分界线上那棵桂花苗明年春天松土用。她转身走回茶馆，在灶台前面站定，右手按在剑柄上，低头看着灶台角上那只粗陶碗里插着的三枝桂花枝。她说黑袍把金砂粉掺在石墙缝里，石墙入冬以后自动发热，裂缝那边的冬天比后山冷得多，但今年她不用再靠断线的旧伤硬扛了。温渡把焊锡茶壶放在墙缝里，桂花籽在里面过冬，壶底那层薄锡刚好能裹住一粒籽的温度。裂缝那边的石屋不冷了。
林清把灶台上的茶壶提下来放在茶盘边上，倒了两杯新泡的秋茶。他把其中一杯推到夜雪面前，杯沿的缺口正好对着她下唇。夜雪端起来喝了一口，说今天沙狼把信送到，她把井水捎回去，她和黑袍之间隔着一整个灵域荒漠和一个分界线的距离，但信和井水在同一天傍晚同时到达对方手上——残丝网络不传递文字也不传递声音，但信差是同一只母沙狼。她停顿了几息，又说沙狼脖子上挂着的陶罐在奔跑时撞在它胸口肋骨上，发出极细微极沉闷的咚咚声——这个声音通过金砂网络传进她灵台穴深处，和裂缝石屋檐下挂着的桂花籽被风吹动时碰到石墙的声音在同一个频率上。
她把杯子里最后一口茶喝完，杯子放在桌上时手指在杯沿上多停了一息。窗外天已经黑透了，后院灯笼没有点亮——新蜡头还没放进去。但桂花苗花芯里的金砂在夜色里极稳极亮地发着光，和分界线上那棵桂花苗根系深处的镇钉钉帽上的“镇”字、裂缝石屋墙缝里桂花苗枝头刚绽开的第二朵花、石屋檐下挂着的第一粒桂花籽，四个光点在同一个频率上一明一暗。她靠着椅背，右手搭在剑柄上，慢慢闭上眼。林清把桌上空杯子收走放进水盆里洗了，七个杯子倒扣在茶盘上沥水——有缺口那个在最外面，夜霜那只在最里面。他洗完杯子在灶台前坐下来，把剑胎从腰间解下横在膝头。炉膛里的炭火一明一暗，把墙上四把剑的影子映得微微发颤。明天沙狼会回到裂缝，把那罐井水放在石屋门口。黑袍收工回来，会在门口看到罐子上挂着的桂花，她会知道这是夜雪的回信。