第九十七天。
夜雪在后院练完剑，把缺口剑插回鞘里。虎口的茧面在剑柄上磨出一道极淡的白印。她端起石凳上林清刚放的秋茶喝了一口，茶已经凉透了，涩味沉在舌根底下，回甘从喉咙深处往上翻。她放下茶杯，右手按在剑柄上，拇指顶着剑鞘一寸。沉默了很长一段时间，然后说，今天带你去一个地方。
林清没有问去哪，只是把剑胎系在腰间，从灶台上端起粗陶碗往桂花苗根部浇了半碗水。碗底最后几粒桂花籽沉在清水里轻轻晃了一下。他把碗搁在石凳上，转身跟上夜雪。
两个人一前一后走出茶馆。石板路上老陈正在收豆腐摊，木桶里剩的小半桶豆浆被他倒进一个粗陶罐里，罐口冒着白汽。他看见夜雪往镇东方向走——不是去分界线，不是去后山老槐树，而是往后山东侧那片从来没见人上去过的断崖方向——手里的木勺悬在半空中，豆浆从勺底滴回桶里。面馆老板娘蹲在门口剥蒜，也看见了，转头问老陈林老板和夜姑娘这是去哪。老陈把木勺搁在摊子上，说不知道，那方向只有一面石壁，什么也没有。
后山东侧的断崖不高，但极陡，碎石子在脚底下滚动，每一步都往下滑小半寸。路边的草叶子比后山槐树那边的更高更密，因为从来没人来割，疯长了大片，草尖抽着极细的穗，在晨风里轻轻晃。夜雪走在前面，灰衣下摆被草叶上的露水打湿了一圈。她左手扶着路边凸出的岩石，指尖在石面上留下几个极浅的湿印子。走了大约两刻钟，她在断崖正下方停住了。
面前是一面石壁。石壁上爬满苔藓——不是新苔，是积了很多年的老苔，厚厚一层铺在石面上，墨绿色，表面泛着一层极细微的绒毛。苔层深处有几道极淡的指痕，从石壁左侧往右侧延伸，高度刚好到夜雪肩膀。指痕已经干枯了，苔藓在指痕凹槽里脱水卷成极细的褐色细丝，但根还嵌在石缝里，手指按上去能感到石缝深处有什么东西极微弱地跳了一下——不是活的苔藓，是残丝在封印里通过金砂网络传导过来的极细微脉动，被苔藓根须吸收了微量金砂碎片，在根系深处形成了一层极薄的暗金色沉积。夜雪把手按在第一道指痕上，五指张开，指尖刚好嵌进凹槽里。凹槽的宽度和她的手指完全吻合——不是巧合，是当年她自己磨出来的。她在闭关洞府门口跪了一整夜，天亮后把剑放在温渡门槛上，然后走回洞府。从门口到石榻这几步路，手指一直扶着石壁，指腹陷进苔藓里，一步一磨，磨出好几道指痕。她那年手指比现在更细，指痕也比现在更浅。后来每一年她回洞府一次，手指按在原来的指痕里再磨一遍，指痕一年比一年深。
林清站在她身后一步的位置，抬头看石壁。石壁上除了苔藓和指痕，还有一道极窄的裂缝，裂缝被苔藓盖住了大半，只露出不到一掌宽的入口。裂缝边缘的石头被长年累月的水滴磨得光滑发亮，水滴不是从外面往里滴，是从里面往外渗——洞府深处有一股极细的泉眼，水从石缝里慢慢沁出来，沿着石壁往下淌，在苔藓层底下形成一层极薄的湿膜。他说这就是你闭关的地方。夜雪没有回答，只是把手指从指痕里收回去，侧身挤进那道裂缝。林清跟在后面。两个人一前一后穿过裂缝，进入洞府。
洞府不大，只有茶馆前厅一半宽。洞顶有一道天然的裂隙，漏进来一小片天光，正好照在正中间的石榻上。石榻是直接从石壁上凿出来的，榻面被铺过多年的被褥磨得光滑发亮。榻上放着一方石桌，石桌上放着一盏油灯、一只粗陶茶杯，还有一封信。信封上的字迹被湿气洇花了，但还能认出来——是夜霜的笔迹，横平竖直，竖笔往左斜，收笔时有一个极小的往上挑的勾。信封正面写着“姐姐亲启”。夜雪在石榻上坐下来，手指在信封上停了好一会儿，然后拿起信。没有拆，只是把它贴在灵台穴旧伤的位置，隔着灰衣能感到信封深处有什么东西在极轻微地跳动——是夜霜当年写这封信时指尖按在纸面上留下的体温印记，被信纸封存了三年，今天被她灵台穴里的金砂共振激活了。
她把信从后腰移开放回石桌上，没有拆。然后站起来走到石壁前面。石壁上那道指痕旁边还有一道更浅更细的旧痕——不是手指磨的，是剑尖划的。夜霜当年跪在洞府门口时，用她的剑在石壁上划了一道极细的横线，高度刚好到她跪着时剑尖能碰到的位置。那道横线还在，被苔藓盖住了大半，但划痕边缘的石头粉末还没被水完全冲掉。夜雪伸出食指沿着那道横线慢慢描了一圈，描到最后，手指在横线末端停住了。她说这道线是夜霜跪在那里时用剑尖划的，跪了一整夜，剑尖在石壁上磨了一整夜。她磨的不是剑，是自己的耐心——她知道姐姐在里面闭关，不能打扰，但她又不想走，就在石壁上磨剑，磨一下数一下，磨到天亮剑尖把石壁划穿了一道极细的横线。天亮以后她把剑放在门槛上走了，剑尖缺了一道口——那道缺口就是在这里磨出来的。所以夜霜的剑从一开始就是缺的，不是因为林清握刀手抖，是因为她在洞府门口磨了一整夜。
林清低头看自己虎口上那道旧刀疤。疤痕边缘不规整，颜色比周围皮肤淡了半度。他说他不知道这件事。夜雪把手从石壁上的剑痕边缘移开，说不怪你，她从来没有跟任何人说过——她把所有缺口都藏在自己身上，不让你知道，不让我知道，不让师尊知道。她在洞府门口磨剑磨了一整夜，膝盖跪在石阶上，膝盖骨压在冰冷的石面上，膝盖上留了两块永久性的淤痕。后来跪在槐树下递剑的时候，她跪下去的动作和当年在洞府门口跪下去的姿势一模一样——左膝先着地，然后右膝，腰板挺直，双手把剑举过头顶。她跪了一辈子，从来没站起来过。
洞外起了风。风从裂缝里灌进来，把石桌上那盏油灯吹得晃了一下。夜雪把油灯重新放稳，在灯芯旁边找到一小块干透的苔藓碎片。碎片是从石壁上那几道指痕里自然脱落的，被风吹到灯座上，干透了，边缘卷成极小的筒状。她把碎片拈起来放进袖口内侧的暗袋里，和试针、木片、断钗、桂花籽放在一起。然后端起石桌上那只粗陶茶杯——是空的，杯底沉着极细的一层灰。她用自己的袖口把杯底擦干净，把茶杯也放进袖子里。说这只杯子是夜霜的，当年她在洞府门口跪了一整夜，天亮后走进洞府给姐姐倒了一杯茶放在石桌上。茶凉了，夜雪出关时它已经凉透了。她喝了那杯凉茶，然后把杯子留在这里。现在带回去。
走出洞府时，林清最后回头看了一眼石桌上那封还没拆的信。信封上“姐姐亲启”四个字在裂缝漏下来的天光里微微泛着极淡的暗金色——不是墨迹发光，是字迹深处有什么东西在极缓慢地跳动。和桂花苗花芯里那粒金砂同一个频率。夜雪说，等裂缝里所有天道碎片都被种上桂花籽，等后院桂花苗再长高一截，等分界线上从残丝空腔里长出来的新苗开了第一朵花，再回来拆这封信。现在还不是时候。
她侧身挤出裂缝，站在断崖边上，右手按在剑柄上，仰头看石壁顶端那丛从崖顶垂下来的野藤。藤上挂着几串极小极紫的野葡萄，被鸟啄掉了一半，剩下的一半在晨风里轻轻晃。她伸手摘了一颗，放在嘴里咬破了，汁液在舌根上炸开——极酸，但酸完了有回甘。她咽下去，把葡萄籽吐在手心里。说把这粒籽带回后院种在桂花苗旁边，它不是桂花，不知道残丝网络认不认它。林清从她手心里拈起那粒葡萄籽，对着天光看了一眼——籽极小，褐色，一头尖一头圆，籽壳表面有极细的纹路。他说认不认没关系，种下去再说。夜雪嗯了一声，把葡萄籽重新收进手心里，转身沿着来路往回走。
下山路上经过老槐树。树皮上那道愈合的白线旁边，去年雷击留下的分叉末端又冒出了一小截新枝，枝头挂着几片极嫩的叶子，在午后的阳光里微微泛着黄绿色。夜雪在树下停了一步，没有伸手去摸那道白线，只是站在树冠阴影边缘看着那截新枝。后山的风从树冠里穿过去，槐树叶子沙沙响了一阵。她站在风里听了好一会儿，然后继续往回走。
回到茶馆时已经是午后。面馆老板娘把被褥搬到门口晒太阳，老陈在街对面舀豆浆，老周蹲在炭铺门口劈柴。夜雪推开茶馆的门，把那只从洞府带回来的粗陶茶杯放在茶盘正中间，和那七个杯子排成一排。有缺口那只在最外面，这只在最里面，隔着整整一排杯子的距离。然后她把那颗从石壁上摘下来的野葡萄籽放在灶台上那只粗陶碗里，和桂花籽、枯槐枝、干花苞放在一起。林清在灶台前生了新火，壶嘴冒出白汽，新茶的涩香和灶台角上那只粗陶碗里干苔藓的青涩味混在一起，在茶馆里慢慢散开。他把新泡的茶推到她面前，杯沿的缺口正好对着她的下唇。夜雪端起来喝了一口。茶是烫的。