那表情温柔又从容。
像法官宣布开庭。
「那我们就开始吧，林远同志。」她的语气比我班主任还正式，「第一个问题——」
「你，是不是有背着我的秘密？」
我的后脊一阵发麻。
嘴巴不受控制地张开：
「是。」
苏念的笑容没变，甚至加深了一点。
她在备忘录上打了个勾。
「好。秘密多吗？超过三个？」
「是。」
「超过五个？」
我在脑子里飞速盘点——私房钱、游戏号、偷抽烟、嫌她做饭难吃、跟张浩打赌她体重、偷吃了她的进口零食说是过期扔了、答应戒酒但每周跟张浩喝一顿——
妈的。
「是。」
「超过十个？」
我咽了口唾沫。
「是。」
苏念的手指在手机上做了个记录，然后抬起眼：
「这些秘密里面——有没有跟钱有关的？」
「是。」
「跟其他女人有关的？」
我的心跳漏了一拍。
其他女人？
严格来说——看过前女友朋友圈，夸过同事新发型好看，对张浩的游戏角色说过"你好漂亮"……
技术上讲——
「是。」
苏念面无表情地合上了手机。
站起来。
整理了一下外套。
俯身在我额头轻轻印了一个吻。
柔软，温暖。
像母亲送别即将上刑场的犯人。
然后她走到门口，回头看了我一眼。
「好好休息，明天继续。」
门关上了。
我躺在病床上，盯着白色的天花板。
心跳一百八。
我摸到了床头柜上的手机，拼命打字——
【张浩，救命，我只能说是和不是了，而且不能说假话，苏念明天要审我】
三分钟后，回复来了。
【？？？真的假的？】
【你他妈觉得我在跟你开玩笑？？】
【那你上次是不是偷了我三包辣条？？那是限定口味的！！你说不是你！！】
【……你能不能关注一下重点？我命悬一线】
【卧槽那你不是完蛋了？你那些破事——】
【闭嘴，帮我想办法】
【想什么办法？我觉得你的情况应该叫遗产公证处。】
我把手机摔在了枕头上。
窗外的月光照进来，惨白惨白的。
我闭上眼。
脑子里只有一个画面——
苏念那个备忘录，密密麻麻的问题清单。
三个月的库存。
够审我三百年的。
【第二章】
第二天上午九点整。
苏念准时出现在病房门口。
化了淡妆。
穿着那件黑色西装外套——她当财务经理开审计会的时候才穿的那件。
手里还多了一样东西。
一盏台灯。
她把台灯插上病房的插座，摆在我的床头柜上，灯光直直打在我脸上。
「你干什么？」我想问。
出来的是：「……」
对，我说不了这句话。
苏念把椅子往前拉了拉，坐下，翘起二郎腿。
从包里掏出一本笔记本——对，不是手机了，升级成纸质笔记本了。
上面贴着标签：【审讯记录】。
「昨天确认了几件事。」她打开笔记本，用签字笔点着条目念，「第一，你有超过十个秘密。第二，涉及金钱。第三，涉及其他女人。对吗？」
「是。」
「好，今天我们先聊钱。」她翻到新一页，笔尖抵着纸面，「你是不是有我不知道的存款？」
「是。」
苏念眼皮没抬：「嗯。金额超过一万？」
「是。」
「超过三万？」
「是。」
「超过五万？」
我的手攥紧了被角。
「是。」
苏念的笔顿了一下。
她抬起头看我，表情像一个精算师发现了保单漏洞。
「超过七万？」
「是。」
「超过十万？」
「不是。」
她的笔飞速写下：7-10万。
【完了，精确到了。】
「超过八万？」
「不是。」
「超过七万五？」
「是。」
苏念划了两条线，在旁边写下：75000-80000。
我的私房钱，就这样被她用二分法，像解数学题一样精确定位了。
七万六千八百块。
攒了两年。
每个月从工资里截流一千到三千不等，存在一个她不知道的银行卡里。