“我……”
“现在怎么办啊……全班啊……全班五十个人啊……”
他的声音突然顿住，然后用一种极度惊恐的语调，一字一句地问：
“陈宇，你现在，是在市一中考点门口，对吗？”
“对。”
“你……能进去，对吗？”
“对。”
电话那头死一般的寂静。
几秒后，老王的声音再次响起，微弱得像一缕烟。
“完了……全完了……除了你，咱们班……全完了……”
电话，断了。
04
我站在原地，手里握着发烫的老人机。
耳边还回荡着老王最后那句话。
“除了你，咱们班……全完了……”
风吹过，卷起地上的几片落叶。
我感到一阵寒意，从脚底升起，瞬间传遍全身。
不是害怕，也不是庆幸。
是一种巨大的，空洞的荒谬感。
像一个旁观者，看了一场精心编排，却又无比拙劣的闹剧。
现在，闹剧落幕了。
我，是唯一的观众。
也是唯一的幸存者。
不远处，考务人员开始引导考生入场。
“请考生准备好准考证、身份证，排队入场。”
我低下头，看了一眼我的准考证。
考点：市第一中学。
考场：23。
座位号：11。
白纸黑字，清清楚楚。
我把手机放回口袋，拉了拉书包背带，汇入人群。
周围的考生脸上，是紧张，是期待，是青春期特有的混合情绪。
他们的人生，正在这条赛道上加速。
而我的五十个同学，他们的人生，在另一条错误的轨道上，脱轨了。
我走进校门，沿着指示牌，走向我的考场。
教学楼的走廊安静得能听见回声。
我找到了23号考场。
门口，一个熟悉的身影瘫坐在地上。
是班主任老王。
他怎么会在这里？他不是在老校区吗？
他好像瞬间老了十岁，头发凌乱，衬衫的扣子解开了两颗，眼神空洞地望着天花板。
他看到我，浑浊的眼睛里突然亮起一点光，随即又熄灭。
他挣扎着站起来，像一头被困住的野兽，一把抓住我的胳膊。
他的手很用力，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“陈宇……”
他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过。
“完了……全完了！”
他双腿一软，又瘫了下去，但手还死死抓着我。
“我刚接到教育局的电话……老校区那边，聚集考生，扰乱公共秩序，已经被警方控制了……”
“家长们都疯了，堵在教育局门口……”
“记者……好多记者都去了……”
他语无伦次，像在说一件和自己无关的事情。
“一个班……整整一个班啊……高考……就这么毁了……”
他的眼泪流下来，混着脸上的灰尘，划出两道泥泞的沟壑。
“除了你……”
他猛地抬头，死死地盯着我。
“咱们班……全被拦在了门外！”
走廊里有其他老师和学生经过，都投来好奇的目光。
我能感觉到那些视线像针一样扎在我身上。
我试图挣脱他的手。
“老师，我要进考场了。”
我的声音平静得像一潭死水。
老王愣住了，似乎没听懂我的话。
他抬起头，茫然地看着我，又看了看考场的门牌。
开考预备铃，尖锐地响彻整个校园。
这是最后的提醒。
老王像是被电击了一样，猛地松开了手。
他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
他的眼神里，有震惊，有绝望，有不解，还有……我看不懂的东西。
或许是嫉妒。
或许是憎恨。
我没再看他。
我整理了一下被他抓皱的衣服，转过身，走进了23号考场。
找到我的座位，坐下。
监考老师开始宣读考场纪律。
窗外的阳光正好，照在我的桌子上。
我拿出我的笔，我的尺，我的橡皮。