“妈，”我看着她，“有些错，错了就是一辈子。别人的错，我不想跟着一起承担。”
我掰开她的手，拿上我的准考证，文具。
没拿手机。
我走到门口，换鞋。
“你要是敢走出这个门，去那个什么破考点，考砸了别回来见我！”我爸在我身后吼。
我打开门，走了出去。
清晨的阳光有点刺眼。
我拦下一辆出租车。
“师傅，去市一中。”
那是我的考点。
从昨天到今天，从未变过。
03
车窗外，城市在苏醒。
早餐店的蒸气，赶公交的人流，一切都和往常一样。
我的世界却分裂成了两个。
一个在手机里，喧嚣，狂热，奔向一个虚构的目的地。
一个在我身处的现实里，安静，孤独，驶向唯一的真相。
司机是个话痨。
“小伙子，今天高考啊？看你这气定神闲的，肯定是学霸。”
我没作声。
“我儿子当年高考，全家跟打仗一样。送考的车队堵了几条街，那家伙，锣鼓喧天。”
他从后视镜里看我一眼。
“你怎么一个人？家里人不送啊？”
“他们有更重要的事。”我说。
司机大概觉得我这人无趣，打开了广播。
“……据本台记者报道，今日我市迎来高考第二天，各考点秩序井然，交警部门已在主要路段进行交通疏导，确保考生顺利抵达……”
秩序井然。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
脑子里却无法平静。
许晴的脸，同学们的头像，红头文件，在脑海里交替闪现。
万一，我是说万一。
万一我是错的呢？
万一教育局真的抽风，用一个P图水平的临时工发了通知，而许晴的背景通天，提前拿到了内部消息呢？
这个念头一闪而过，就被我掐灭了。
逻辑上不通。
高考是国家级考试，任何流程变更都有极其严格的规定。一个临时通知，只靠一个学生在群里口头传达，本身就是最大的疑点。
信任一个漏洞百出的谎言，还是信任一套行之有效的规则？
我选择后者。
车停在市一中门口。
时间，七点十分。
我付了钱，下车。
校门口已经拉起了警戒线。
有警察，有考务人员，有穿着各个学校校服的考生。
他们三三两两，拿着复习资料，做着最后的冲刺。
一切都和我预想的一样。
我松了一口气。
我是对的。
可下一秒，一股巨大的恐慌攫住了我。
我环顾四周。
没有一个熟悉的面孔。
我们班的同学，一个都没有。
我的班主任，老王，也不在。
我的心脏开始下沉，比坐过山车失重的感觉还要难受。
他们……真的全都去了老校区？
口袋里的备用老人机突然响了。
是我为了防止主手机出问题，特意准备的，只存了几个重要号码。
来电显示：王老师。
我深吸一口气，接通。
电话那头，是巨大的噪音，风声，还有老王几乎变调的嘶吼。
“陈宇！陈宇！你在哪儿？！”
“我在市一中门口。”我冷静地回答。
“市一中？！”老王的音量拔高到刺耳，“你怎么会在市一中？！全班都在老校区这边！你为什么不合群？！”
他的声音里充满了愤怒和指责。
“老师，我的考点就在市一中。”
“放屁！”他爆了粗口，“许晴通知了，临时换考场！现在全班同学都被拦在老校区外面！门都进不去！人家说这里根本没有考场！”
电话那头传来其他同学的哭喊声和吵闹声。
乱成一锅粥。
老王的声音带着哭腔。
“陈宇，你是不是早就知道了？你为什么不告诉老师？为什么不告诉同学？”