但这只是表象。
这十八年来我们家全部的扭曲与痛苦，都来源于那一个答案。
那个答案出来之前，谁也不能真正尘埃落定。
爸妈急切地问我：「莎莎，你发挥得怎么样？感觉自己能不能考上哈佛？」
我大手一挥：「放心吧，考个哈佛绰绰有余。」
他们喜形于色，又追着问：「那什么时候出成绩？什么时候报志愿啊？」
我给他们展示手机屏幕，上面是一些指导填报志愿的主播：「你们可以连个线付费咨询一下，问问专业人士怎么报。」
爸爸不太理解：「我们目标是很确定的啊，第一志愿就是哈佛，还用咨询？」
妈妈拍了他一下：「咨询咨询总没坏处，再说了，还有苏蘅呢，苏蘅可考不上哈佛，正好问问专业人士他可以学什么。」
爸爸被说服了，他们一起选定了一个主播，在晚上他开播时交了399的咨询费，成功连上了线。
主播问：「你好，家长，可以先说一下孩子的情况。」
妈妈对着准备好的稿子念：「是这样的，我家一儿一女，都是今年高考。儿子成绩不太好，就三四百分，女儿学习还可以，第一志愿打算报哈佛。想咨询一下我们儿子可以报什么学校好就业，女儿报哈佛要注意什么？」
主播表情很夸张：「哈佛？你女儿报哈佛？不是我有点没听懂，报哈佛是什么意思，就是你们材料都已经备齐了吗还是？」
妈妈被这么一质问，有点慌乱：「就是第一志愿报哈佛，应该能被哈佛录取……」
「我的妈呀！」主播打断了妈妈的话，不知道从哪里掏出氧气瓶吸了一口，「第一志愿报哈佛，我的妈呀你在跟我开国际玩笑，来跟我念一遍高考的全称叫什么，普通高等学校招生全国统一考试，听懂了吗？全国考试，不是全球考试，意思就是这是我们自己国家的考试，你只能考我们自己国家的学校！难道就没有人告诉过你们哈佛不是靠高考考的吗？」
爸妈愣在当场。
主播还在继续，掰着手指头一条一条数：
「来，我告诉你们如果真的想上哈佛的话什么流程，你孩子需要很高的GPA、要考SAT和ACT也就是美国高考、然后、最低托福110或者雅思7.5，这都是非常基础的要求，其他的什么奖项、履历、推荐信……这些我都不说了，你们孩子托福雅思考了几分？」
爸爸先反应过来，拿过手机：「什么托福什么雅思啊！人家哈佛女孩教育法里也没写啊！」
我作证，虽然那本书写的几乎都是垃圾，但要考托福还是写了的，只不过篇幅比较靠后，他们两个没有把书看完。
「我的个妈。」主播又吸了一口氧，「都什么年代了你们还在这哈佛女孩教育法，再说了哈佛女孩连SAT都没考怎么上的哈佛你们知道吗？人家家里给她搞到了议员的推荐信！你们也能搞到议员的推荐信吗？什么都没准备，连托福都没考，拿头上哈佛啊？」
爸妈的世界观在主播一声声振聋发聩的呵斥中，彻彻底底地崩塌了。
他们以自己的认知，用自己的方法，努力了十八年。
什么他们都想到了，唯独就没想到，通过高考，考不了哈佛。
15.
我去了北方一个普通一本，在哈尔滨。
不是92，但已经是我的成绩能够上的最好的学校，另外，离家真的非常非常远。
苏蘅跟我一起去了哈尔滨。
他没有够上本科分数线，随便填了几个大专，虽然被录取了，但最终决定不去读。
高三那年，他也知道自己的成绩已经烂到会影响人生的地步了，他也想试着学习。
但他只要拿起课本就会头疼、恶心、发抖。
他也想努力克服，发展到最后，他只要坐在书桌前，就开始出现一系列的躯体化症状。
医生说这是创伤应激反应。
所以他直接放弃了学业。
「不急。」我对他说，「你能好好活着，比什么都重要。」
我们一起走了。我上学，住宿舍，他在外面租房子，找工作，最终找了一份饮品店的工作。那饮品店在我们学校门口，单子多得飞起，他每天一上班就开始锤柠檬，一直锤到下班，精神状态反而慢慢好了起来，睡眠也变得正常。
偶尔他休假，我们就一起出去玩，感受这座冰雪城市的魅力。
我们特意去了一趟哈尔滨佛学院。
我一度有自己报考或者让苏蘅报考这间院校的冲动，但这是一间宗教学院，只招收出家人。某种程度上讲，这间哈佛和那间哈佛有相似之处——都不是通过高考就能考上的学校，都有很高的门槛。
我在哈尔滨佛学院的门口拍了照，然后给爸爸妈妈发过去，附言：「我到哈佛啦！」
他们谁都没回我，不过苏蘅久违地笑了出来。
16.
大学四年我们都没有回家。寒暑假我就住在苏蘅租的房子里，他捶柠檬的工资足以养活我。
其实我对那个家，并没有那么痛恨。
就像从小到大他们总是无视我一样，我也只是无视他们，因为我懂得反抗，所以也并没真的挨什么打，不管怎么看，我们都依然可以成为父慈女孝的好家庭——至少表面上如此。
但我知道，苏蘅再也回不去了。
锤柠檬和西酞普兰好不容易把他捞回来，我害怕如果我扔下他一个人，他会再出事，我怕我回那个家对他来说会是一种背叛。
直到有一天，我刷到了妈妈的朋友圈。
苏蘅刷不到，倒不是说他狠下心删了爸妈的好友，而是他直到离家的时候才注册微信，压根就没加过他们。
妈妈晒出的是一张孕检单。
我把朋友圈给苏蘅看。
他看着那张孕检单沉默了很久很久：「还想生个新的孩子送到哈佛去吗？」
「现在他们至少知道上哈佛要考托福雅思了，没准儿真能送进哈佛呢。挺好的，响应号召生三胎，四十多岁正是闯的年纪。本来我真的犹豫过要不要回家去看看，现在不用犹豫了。」
「为什么？」
「还为什么？这个节骨眼回家，是回去当育儿嫂吗？那还不如留在你这里呢！」
我拉起他出门：「走吧，去夜市吃饭，你小时候没有吃过的路边摊都可以吃一遍。」
苏蘅久久没有说话，很久之后才开口：「谢谢你。」
「谢我什么？」
「谢谢你没有让一切到无法挽回的地步。」
我回头看他一眼：「我们明明是一母同胞的亲兄妹，不要说这种肉麻话，一会儿给我买奶茶。」
「好。」
「给我买烤鱿鱼。」
「好。」
「给我买锅包肉。」
「好。」
「要快快乐乐地活下去。」
「好。」
全文完。