相亲饭局上，军官温文尔雅，两家人笑得合不拢嘴。
当晚我做了一个梦，梦里我嫁给他，随军到荒凉小城，给他前妻的孩子当后妈。
他笑着说：「你不是没人要吗？应该感恩。」
我浑身冷汗地醒来，摸到手机，连夜拉黑了他。
可第二天，他出现在我公司楼下。
---
第一章
闹钟还没响，我妈的电话先炸了。
凌晨六点半，屏幕亮得刺眼。
我眯着眼接起来。
「今天晚上六点，翠园酒楼，包间已经订好了。」
我妈的声音带着一种不容置疑的兴奋。
那种兴奋我太熟悉了，每次给我安排相亲，她都是这个调调。
「妈，我今天加班。」
「你天天加班，加到三十二还没嫁出去。」
我没说话。
翻了个身，盯着天花板。
三十二岁，未婚，互联网公司运营总监。
在我妈的世界观里，这三条信息组合在一起，等同于人生失败。
「这次不一样，」她压低声音，带着一种神秘兮兮的得意，「是个军官，团级干部，你王阿姨家的亲戚介绍的，人家条件好得很。」
「多大？」
「三十六。」
「结过婚吗？」
电话那头顿了一下。
就这一下，我全明白了。
「离异，但没孩子……应该没孩子。」
「应该？」
「哎呀你管那么多干嘛，先见面再说，人长得精神，一米八三，部队里的人，能差到哪去？」
我坐起来，揉了揉太阳穴。
窗外的天灰蒙蒙的，三月份的城市还没彻底回暖，楼下的早餐摊已经冒着白烟。
我不想去。
但我妈接下来的话封死了所有退路。
「你爸最近血压又高了，就是操心你的事，你要是今天不去，我不拦着，但你爸那边你自己交代。」
我闭了闭眼。
「几点？」
「六点。我跟你爸也去，王阿姨作陪，男方自己来。」
挂了电话，我瘫在床上。
脑子里转过无数次相亲的画面。
二十八岁那年开始，断断续续相了十几个。
有闷头吃饭一句话不说的，有上来就问房子写谁名字的，有全程跟他妈视频让她妈远程面试的。
每一次我都在心里默默发誓，下次打死不去了。
但每次我妈一搬出我爸的血压，我就投降。
下班后我没回家，直接打车去了翠园酒楼。
包间在三楼，推开门，我爸我妈已经坐好了。
王阿姨坐在旁边，看见我，笑着站起来，拉我的手，上下打量。
「哎呀小苏，越来越漂亮了，这身裙子好看。」
我穿的是公司日常的西装裙，算不上好看，但王阿姨的嘴就是这样，能把白开水夸出花来。
「人还没到？」我问。
「快了快了，他从营区过来，远一点。」
我坐下来，倒了杯茶，喝了一口。
我爸坐在对面，没怎么说话，但我看得出他在使劲端着架子，筷子都摆齐了，茶杯摆正了，坐姿挺得笔直。
这是他对这次相亲的态度——重视。
六点十分，包间门被推开。
一个男人走进来。
第一眼，我承认，长得确实不错。
一米八三左右，肩很宽，穿了一件灰色的薄风衣，里面是深蓝色的衬衫，头发剃得短短的，眉骨很高，眼窝深，笑起来有种很沉稳的温和。
他进来先看了看在座的人，最后视线落在我身上，停了大概两秒，然后微微点头。
「叔叔阿姨好，王姨好，不好意思，路上堵车来晚了。」
声音也好听，低沉，带着一种经过训练的平稳。
我妈笑得皱纹都舒展了。
王阿姨赶紧介绍：「这是贺延之，在驻地当团长。延之啊，这是小苏，苏晚晚，我跟你说的那个姑娘。」