在我家，吃饭比上朝还讲规矩。
妈妈必须请爷爷七遍，他才肯动筷。
少一遍？不吃。语气不对？重来。
三十年，全家都认了。
直到我媳妇进门那天。
她看了一眼凉透的菜，看了一眼等第五遍的爷爷。
起身，收碗。
"不吃？行，我倒了。"
1
我叫沈骁，今年二十八。
如果你问我，从小到大最怕什么？
不是考试，不是挨打，不是半夜上厕所。
是吃饭。
在我家，每顿饭都是一场持久战。
准确地说，是一场行为艺术。
妈从厨房端菜出来，摆好碗筷，然后深吸一口气——
"爸，吃饭了。"
第一遍。
爷爷坐在客厅的太师椅上，手里捏着收音机，眼皮都不抬一下。
好。
这是规矩。
我从小就知道，第一遍是不会有回应的。
就像你在微信上跟领导说"在吗"，永远不会秒回一样。
妈等了三十秒，又开口。
"爸，菜都做好了，趁热吃。"
第二遍。
爷爷鼻子动了动，像是闻到了什么味道。
但身体不动。
纹丝不动。
我和爸坐在餐桌旁，面前是一桌热气腾腾的菜。
红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉西兰花，还有一盅爷爷爱喝的老鸭汤。
香味直往鼻子里钻。
但没人动筷。
不敢。
在这个家，有一条铁律——爷爷不动筷，全家不准吃。
而爷爷动筷的条件是：妈必须请够七遍。
一遍不能少。
一个字不能差。
你以为我在讲相声？
不，我在讲我家的日常。
"爸，今天炖了您爱吃的老鸭汤，特意去菜市场挑的老鸭。"
第三遍。
爷爷轻轻"嗯"了一声。
别高兴太早，这个"嗯"不代表要起身，只代表"已阅"。
相当于领导在你的报告上画了个圈，仅此而已。
我看了眼手机，六点十八分。
菜是五点五十上的桌。
按照以往经验，整个流程走完，得到六点四十左右。
也就是说，那盘糖醋鱼从出锅到入口，至少要经历五十分钟的冷却期。
五十分钟。
热菜变凉菜。
凉菜变冷菜。
冷菜变——行为艺术装置。
"爸，您过来坐吧，大家都等着您呢。"
第四遍。
妈的语气依然温和，脸上带着恰到好处的微笑。
三十年的功力，这笑容已经可以做到不走形。
但如果你仔细看——她捏着围裙角的那只手，指节发白。
爷爷关掉收音机了。
好兆头。
但他没起身，而是端起茶杯，慢悠悠抿了一口。
我爸在桌底下碰了碰我的脚。
我知道他的意思：别出声，快了。
我忍住了肚子里的叫声。
"爸，都是您爱吃的菜，排骨炖了两个小时，骨头都酥了。"
第五遍。
妈的嗓子有一点点哑。
不明显，但我听得出来。
二十多年，我太熟悉这个流程了。
爷爷放下茶杯，站起身。
我精神一振。
快了快了！
他走到饭厅门口，站住了。
扫了一眼桌上的菜。
然后皱了皱眉。
"汤勺呢？"
妈一愣，赶紧跑进厨房拿汤勺。
摆好。
"爸，您请坐，这就齐了。"
第六遍。
爷爷迈步走向主位。
我的喉咙在分泌唾液。
我爸的筷子已经在桌面上微微位移了三毫米。
爷爷坐下。
手放在桌上。
但——不拿筷子。
对。
还差一遍。
七这个数字，在中国文化里代表"齐"。
我不知道爷爷是不是这么想的，但他就是坚持要七遍。
少一遍，哪怕全桌人饿死，他都能坐成一尊雕塑。
妈站在爷爷身旁，最后一次开口。
"爸，您动筷吧。"
第七遍。
安静了三秒。
爷爷嘴角微微一动，终于伸手，拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里。
咀嚼。
"嗯，今天排骨不错。"