决赛那天，来了很多人。
不光是评委和参赛选手，还有媒体、餐饮行业的人、甚至几个外地赶来的同行。
后台备赛区比初赛拥挤。十二口灶台，十二个厨师，每个人面前的食材都不一样。
有人做佛跳墙，有人做开水白菜，有人做龙井虾仁。
都是硬菜。
我面前是一条活鲈鱼，一把小葱，一小碗花椒油。
旁边的灶台上，一个年轻厨师看了看我的食材，露出一种奇怪的表情。
"就这些？"
"就这些。"
哨声响。
开始。
我把鲈鱼放进提前备好的花椒料酒水里，让它静置。
其他人已经开火了，整个备赛区叮叮当当响成一片。
我站在灶台前，一动不动。
等了二十分钟。
鱼的肌肉在花椒水里慢慢放松，土腥味被一点一点带走。
然后我把鱼取出来，放到砧板上。
拿刀。
师父的刀法。
沿脊骨两侧各三刀，深及骨缝但不断。角度要精准，力道要匀称。多一分，鱼肉断裂；少一分，蒸出来翻不开。
六刀。
每一刀我都控制着呼吸，手腕带动刀身，不是砍，是"推"。
鱼处理完了。
小葱分两份，葱白切段，葱叶切丝。
起锅烧油，葱白下锅，煸出香味。
铺在盘底，放鱼，上蒸柜。
我拿出手机看了一眼时间。九分三十秒。
按下计时。
九分三十秒后，开盖。
蒸汽散尽。
鱼肉沿着刀口自然翻开，像一朵绽放的白花。表面莹润，带着一层薄薄的胶质光泽。
我把葱丝铺上去。
最后一步。花椒油。
一勺滚烫的花椒油浇上去。
葱丝碰到热油，发出细密的声响，卷曲收缩，释放出最后一层香气。
我端着盘子走到评委席前。
放下。
五个评委看着这道菜。
孟庆兰第一个动筷子。
夹了一块鱼肉。
放进嘴里。
她嚼了三下，停住了。
然后又嚼了两下。
放下筷子。
没说话。
第二个评委夹了一块。
第三个。
第四个。
到第五个评委的时候，盘子里的鱼已经去了一半。
五个人都没说话。
备赛区里，其他选手都在紧张地等结果。
终于，孟庆兰开口了。
"这道葱烧鲈鱼的刀工和火候，是标准的秦耀祖体系。"
"但在传统基础上做了改良。花椒油的温度和浇淋的时机控制得非常精准，最后一层香气的释放恰到好处。"
"整道菜从食材选择到出品，每一步都在做减法。没有多余的调料，没有多余的步骤。"
"越简单，越考功力。"
她看着我。
"你师父教得好。你也学得好。"
评分环节我没在现场。去后台等了半个小时。
结果出来了。
冠军。
全省传统菜组第一名。
顾铭，和鼎私房菜。
沈正清第一个冲进来，拍了我一下。
"好样的。"
陆大海在后面跟着，乐得合不拢嘴。
我站在那里，手里拿着那个奖杯。不大，但沉。
走出赛场的时候，有记者围上来。
"顾主厨，拿了冠军有什么感想？"
"谢谢我师父。"
"你师父是秦耀祖大师？能说说他对你的影响吗？"
"他教了我十年怎么做菜。这十年的东西，都在这道菜里了。"
"冠军奖金十万块，打算怎么用？"
我愣了一下。
"给我女儿交幼儿园学费。剩下的攒着买房。"
记者们笑了。
我没笑。
我说的是真话。
回家的路上，我给晓棠打了电话。
"晓棠。"
"嗯？"
"拿了冠军。"
电话那头安静了两秒。
"……真的？"
"真的。奖金十万。"
她没说话。
但我听到了她吸鼻子的声音。
"晓棠？"
"我在。"
"回家告诉你。"
"好。我去买条鱼。"
"什么鱼？"
"鲈鱼。"
我笑了。
挂了电话。
手机又震了一下。
微信。
是顾诚的。
"恭喜你啊，小铭。听说你比赛拿了第一名？厉害厉害。改天一起吃个饭。"
我看了一眼。
没回。
把手机锁屏，揣进口袋。
公交车穿过大半个城市。
窗外的灯一盏一盏亮起来。
我想起了一年前，也是在公交车上，也是看着窗外的灯。
那时候我想，什么时候能有一盏灯是我的。
现在，快了。