省烹饪协会年度大赛，传统菜组，十二月十五号。
参赛选手三十六人，都是省内各大酒店和知名餐厅的主厨。
我是唯一一个来自新开业不到半年的小店的选手。
赛制很简单。初赛做一道规定菜，决赛做一道自选菜，评委打分。
初赛的规定菜是：红烧肉。
最普通的菜。也是最见功底的菜。
比赛那天，沈正清和陆大海都来了。
后台备赛区，三十六口灶台一字排开，每个灶台前站着一个穿白色厨师服的人。
我站在第十七号灶台前。
旁边十八号是一个四十多岁的胖子，胸前绣着"金陵大酒店"。他扫了我一眼，目光在我胸口的"和鼎"两个字上停了一秒。
"小伙子，哪个店的？"
"和鼎私房菜。"
"新店？没听过。"
他没再说话。
哨声响了。
我点火，起锅。
五花肉切块，不焯水，直接冷锅下肉，小火煸出油脂。
这是师父的做法。大多数人做红烧肉先焯水去血沫，但师父说焯水会带走一部分鲜味。用冷锅小火慢慢煸，让油脂自然析出，肉质更紧实。
煸到表面微焦，下冰糖炒糖色。
火候要极准。冰糖刚融化的时候下肉，翻两下让每一面都裹上糖色，然后加料酒、生抽、老抽。
不加水。
用料酒代替水，小火慢焖四十五分钟。
这四十五分钟里我什么都不用做，就盯着锅。
旁边的灶台上，有人在大火翻炒，有人在放高汤，有人在加各种辅料。
我就守着一口锅，安安静静地等。
四十五分钟后，开盖。
酱色浓稠，肉块表面泛着油光，一筷子下去，肉皮软烂但不散。
我盛了一碟，摆盘。
不加任何装饰。
就是一碗红烧肉。
评委席上坐着五个人，其中有一个面熟，是品鉴会上来过的那位省烹饪协会副会长孟庆兰。
五道红烧肉依次端上去（每组五人，分七组进行）。
评委们一道一道尝。
到我的那碟，孟庆兰夹了一块，放进嘴里嚼了两下。
她没说话，但微微点了一下头。
初赛结果下午出。
三十六人晋十二。
我排第三。
第一名是一个老牌酒店的主厨，做了四十年菜的老师傅。
第二名是城里最贵的私人会所的主厨。
第三名，顾铭，和鼎私房菜。
消息传到了店里。
陆大海在后厨群里发了一条："顾主厨进决赛了。"
底下一串回复，全是感叹号。
沈正清打了个电话来。
"第三名，不错。决赛什么时候？"
"下周六。"
"自选菜，你打算做什么？"
我想了想。
"葱烧鲈鱼。"
"为什么？"
"因为那是师父教我的第一道菜。"
电话那头安静了一会儿。
"行。我等你拿冠军。"
挂了电话，我站在后厨，看着案板上今天刚到的一批新鲜鲈鱼。
决赛，自选菜。
全省最好的十二个厨师，同台竞技。
我不知道结果会怎样。
但我知道一件事。
这道葱烧鲈鱼，我做了一千遍以上。
从十八岁到二十八岁。
每一刀，每一秒的火候，每一粒盐的分量。
我闭着眼睛都能做。
师父，看着吧。