老刘。他们刚才还在讨论要约谈的。
他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，夹克的领口磨出了毛边，袖口有几道被烟灰烫过的痕迹。
眼镜片后面的眼睛布满血丝，眼球泛黄，眼袋深得像两道沟壑。
他从套间里走出来，站在杨欧和马亮面前，手里攥着一个牛皮纸信封。
信封的正面上半部分是空白的，下半部分用黑色圆珠笔写着几个字——“原始材料。刘。”
字迹有些潦草，有些笔画歪歪扭扭的，像是在极度紧张的状态下写的。
他攥着那个信封，攥得指节发白。
信封的边角被他握得变了形，里面的纸张发出细微的、被挤压的声响。
“刘工？”马亮的声音里带着明显的惊讶，但更多的是警觉。“你怎么在这里？”
“应该在调查组的办公室里，对着那些假数据写报告？”
老刘的声音沙哑，像是好几天没有睡好觉，又像是有一块石头卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他站在接待室中央，日光灯的光从头顶照下来，在他脸上投下棱角分明的阴影。
他看了看马亮，又看了看杨欧。目光在马亮脸上停了一秒，在杨欧脸上停了两秒。
然后把手里那个牛皮纸信封放在桌上，推到两个人中间。
“你们要找的东西，在这里面。”
老刘的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
杨欧看着那个信封，看着信封上“原始材料。刘”那几个字，看着那些被圆珠笔压出的凹痕。
他的手指在桌面上停了一下，然后慢慢伸过去，拿起信封。
信封比他预想的沉。
里面的纸张不是一两页，是一沓。
他没有拆开，只是把信封握在手里，感受着那个分量。
是真相的分量。
“刘工，”杨欧的声音很稳，“这里面的东西能证明什么？”
老刘没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。
然后他抬起头，看着杨欧。
“承重柱断口的原始检测数据。”
他的声音忽然不抖了，像是终于把那块石头从喉咙里吐了出来，整个人反而轻了。
“施工方提供给调查组的样本数据，我也附在后面了。对比一下就知道，那是假的。
断口平整度、金相组织结构、断裂韧性的数值，全对不上。
施工方提供的样本，是拿一根完好的钢材，用切割机切出来的切口，然后做旧。
证明有人提前破坏，和施工质量完全无关。”
马亮的手指在桌面上轻轻敲了两下。
他看着老刘，目光是一种“我终于等到你了”的释然。
“取样程序有问题。而且不是小问题，是根本性的、程序上的、违法的、不能容忍的问题。”
他的声音越来越大，大到在空荡的接待室里产生了回音。
那些回音在墙壁之间来回弹跳，像一声声钟鸣，震得人耳膜发麻。
“一个事故调查组，不去现场取样，不封存原始证据，不保留第一手资料，让施工方自己提供‘样本’。
这就像让小偷偷了东西之后自己写认罪书，写完了还问‘你信不信’。”
他的声音忽然又轻了下来，轻得像一根针掉在地上。
“我信吗？我不信。但我还是签了字。”
他低下头，看着自己放在桌面上的手。
那双手在抖，抖得很厉害，像两片被风吹落的枯叶。
“王庆伟找我谈话。
他说，‘刘工，报告已经报了，你的名字在上面。签了字，就要承担责任。’
我说，‘我签的是基于假样本的结论，不是真相。’
他说，‘真相不重要，重要的是报告。’”