十二点十一分，申婵的车停在二中门口。
他没有从正门进。
正门已经被家长堵死了，电动伸缩门紧闭，人群像潮水一样涌在门外。
有人在哭，有人在喊，有人举着手机在直播。
他透过后视镜看了一眼，那些脸被阳光照得发白，每一张都写满了愤怒和焦虑。
他绕到侧门，那是食堂进货用的通道，窄得只容一辆车通过。
门卫认得他的车牌，远远就开了门。
车子驶入校园的时候，他透过围墙的缝隙看见了校门外那些举着手机的手。
密密麻麻的，像一片在风里摇晃的枯枝。
他直接去了食堂。
老马站在后厨门口，围裙系好了，灶火没点。
他看见申婵从车上下来，脸上的表情变了一瞬。
不是惊讶，是一种被逼到墙角后终于等到来人的、说不清是释然还是紧张的东西。
他的手指在围裙上反复搓着，搓得指节发白。
“申局长，”他的声音有些发紧，“我不是？”
“老马，”申婵走到他面前，声音不高，但每个字都很稳，“先不说这些。食堂为什么不开？”
老马张了张嘴，目光不由自主地往灶台上飘。
灶台是冷的，铁锅倒扣着，案板竖在墙边。
整个后厨收拾得干干净净，像一间即将关门歇业的铺面。
那种干净不正常。
不是收工后的整洁，是准备彻底停业的萧条。
“今天早上，吴局长的人来通知了。”
老马的声音从嗓子眼里挤出来，“说教育局要搞改革，全县学校食堂统一归什么集团管。
食材统一采购，财务统一核算，我们这些承包商全都要清退。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“申局长，我在二中干了六年。
六年，从没出过食品安全事故。
孩子们喜欢吃我做的红烧肉，老师们也说我实在。
可现在，吴局长一句话，说我们不让干了就不让干了。
没有缓冲，没有补偿，连个正式的书面通知都没有，就是口头传了个话。”
他的眼眶红了，但没有哭。
“今天早上，供应商接到通知，说以后食材由集团统一配送，旧的供应关系全部终止。
供应商不敢送了，我们拿不到食材。
没有食材，我们怎么做饭？我跟学校说，学校说找教育局。
我找教育局，电话打不通。”
他抬起头，看着申婵。
“申局长，不是我们不想干。是我们不知道怎么干了。”
申婵沉默了一瞬。他听懂了。
不是承包商主动停供，是他们被停了。
被一个还没有正式出台、没有经过任何程序、连书面文件都没有的改革方案停了。
“吴局长说的那个集团，”申婵开口，“叫什么？”
“叫什么青山教育集团。说是全县学校都要纳入，食堂统一管。”
老马的声音里带着一种说不清的委屈，“申局长，我不懂什么集团不集团。
我就知道，今天中午，两千多个孩子要吃饭。
可现在，灶是冷的，锅是空的，米缸见了底。”
申婵转过身，朝车走去。走了两步，停下来，没有回头。
“老马，你现在开始准备。把灶火点上，把锅烧热。
食材的事，我来想办法。”
老马愣住了：“申局长，没食材你让我怎么。”
“我说了，我来想办法。”
申婵拉开车门，坐进去。车子发动，从侧门驶出二中。
老马站在后厨门口，看着那辆车的尾灯消失在巷口，愣了好几秒。
然后他转身走进后厨，拧开了灶台的燃气阀门。
蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。他盯着那团火，盯了很久。
然后开始洗锅。锅刷了一遍又一遍，刷得比平时任何时候都仔细。