林茹曦低下头，看着桌上那道用透明胶带粘着的裂缝。
这张桌子他们坐了很多次，每一次都是她在说话，他在听。
从清江县委书记到副市长，从爆炸案到采石场，从青山校区到程国庆。
每一次，都是她在前面走，他在后面跟。
但这一次，她不知道该怎么回答。
“申婵，”她抬起头，“你知道我为什么来找你吗？”
申婵看着她。
“因为我不能替你做这个决定。”
她的声音很轻，轻得像在自言自语。
“你在清江待了这么久，你知道这里的水有多深。
你走了，青山校区项目不会停，但会变成什么样，你比我清楚。
你不走，就要面对章文涛、胡军、周永年这些人，他们会想尽一切办法把你踢出去。”
她顿了顿。
“这个决定，只能你自己做。”
申婵低下头，看着杯中的茶叶。那些沉在杯底的叶片，一片一片，像他这些年走过的路。
他想起父亲。
想起七岁那年父亲被带走，再也没回来。
想起案卷上那个只有一个姓的“周”字。
想起郑明远说“你母亲写的申诉信很好，可惜那时候没人敢接”。
他想起林茹曦。
想起爆炸那天她倒在血泊里，第一句话是“快看看其他人”。
想起她站在清江大桥上，风吹起她的头发，她说“悦悦问，那个救过妈妈的叔叔去哪了”。
他想起汪晓云。
想起她说“你去哪，我去哪”。想起她靠在他肩上睡着的样子，睫毛微微颤动，眉头轻轻皱着。
他想起周翔。
想起他扑在顾清音前面，刀砍在背上，血涌出来，他说“顾工，您没事就好”。
他想起王德顺。
想起他蹲在石墩子上说“王家村的人想您”。
想起老李头那张联名信，七个红手印，歪歪扭扭的字。
“我们不想再拆了”。
他抬起头。
“茹曦姐，”他的声音很稳，“我不走。”
林茹曦看着他。看着他那双布满血丝的眼睛，看着他眼底那道光。
那道从第一次见面就存在的光。
没有被磨掉。
“好。”她说，“那我告诉你，接下来该怎么做。”
她从包里拿出一份文件，推到申婵面前。
“这是宋明远帮我整理的材料。关于干部任职谈话的程序、要点、注意事项。你回去仔细看。”
申婵接过，翻开。密密麻麻的条款，用红笔标注了关键部分。
“下周三之前，市委组织部的谈话通知会下来。”
林茹曦继续说，“到时候会有人找你。你记住三点。”
她竖起第一根手指。
“第一，态度要诚恳。不要表现出任何抵触情绪。你是在‘汇报工作’，不是在‘讨价还价’。”
第二根手指。
“第二，理由要充分。青山校区项目是省里的重点工程，十二个亿的投资，豫州大学直接参与。
作为项目监督组的负责人，在这个节骨眼上离开，确实会对项目造成影响。这不是借口，是事实。”
第三根手指。
“第三，不要提任何人。不要提我，不要提周海涛，不要提任何帮你说话的人。
你只代表你自己，只对工作负责。”
申婵合上文件，看着她。
“茹曦姐，如果我这么说了，他们还是让我走呢？”