病房里的灯调得很暗，只有床头那盏小夜灯亮着。
昏黄的光落在周翔脸上，把那些疲惫的线条照得很柔和。
顾清音坐在床边，手里拿着毛巾，正在给他擦手。一根一根手指，从指根到指尖，动作很慢，很轻。
周翔看着她。她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，微微颤动着。
“清音。”他叫她的名字。
她抬起头。
他伸出手，轻轻托住她的下巴，拇指在她脸颊上慢慢划过。她的皮肤很滑，很烫。
顾清音的身体僵了一下，但没有躲。
周翔的手指从她脸颊滑到耳后，轻轻拢住她的头发。他的目光落在她额头的纱布上，那里还透着淡淡的药色。
“还疼吗？”他问。
她摇摇头。
他微微用力，把她的脸拉近了些。近到能看清她眼睛里的自己——那个躺在病床上、脸色苍白、却笑着的自己。
顾清音的心跳快了起来。她能闻见他身上消毒水的味道，混着淡淡的药味，还有属于他的、温热的气息。
她闭上眼睛。
他的唇落在她额头的纱布旁边，很轻，像怕弄疼她。然后往下，落在她的眉心，落在她的鼻尖。
她的手指抓紧了床单。
他的唇停在她唇边，离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
“可以吗？”他问，声音很低。
她没有回答。只是微微抬起头，吻住了他。
很轻，很短，像蜻蜓点水。但两个人的身体都震了一下。
顾清音退开，脸红了，红到耳根。她低下头，不敢看他。
周翔笑了，伸手握住她的手。
“清音。”
“嗯。”
“等我好了，我们去看电影。”
她抬起头，看着他，嘴角弯了一下：“好。”
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上。
同一时间，省城，某高档小区。
胡军躺在床上，像一具被抽空了的躯壳。
六十七岁的身体松弛地摊在真丝床单上，皮肤发灰，脖子上堆着皱纹，眼窝深陷。
他睁着眼睛，看着天花板上那盏水晶灯，灯光刺眼，晃得他眼睛发酸。
他已经很久没有真正的睡眠了。
门开了。柳依芸走进来，穿着那件酒红色的丝质睡袍，腰带松松地系着。她的头发散下来，披在肩上，脸上带着笑。
那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处。
她走到床边，在床沿坐下，俯下身，看着他。
“胡主席，该吃药了。”
床头柜上摆着七八个小药瓶，降压的、护心的、安眠的。
她一个一个打开，把药片倒在手心里，递到他嘴边。
胡军张开嘴，药片倒进去，苦得他皱了下眉。她端起水杯，喂他喝了一口。
“好点了吗？”她的声音很轻，像在哄孩子。
胡军没有回答。他看着她，目光从她脸上移到脖子上，从脖子上移到锁骨下面。
睡袍的领口敞开着，露出大片白皙的皮肤。
他的喉结滚动了一下，但没有力气做更多。
柳依芸笑了。她俯下身，嘴唇贴着他的耳朵，声音低得像从喉咙里飘出来的。
“胡主席，设备采购的事，章县长那边同意了。”
胡军的眼睛动了一下。
“但是，”她直起身，手指在他胸口慢慢画圈，“秦玉眉那个女人也想要一份。程国庆的人，胃口不小。”
“你……”胡军的声音很弱，像从很远的地方飘来的，“你想怎么办？”
柳依芸没有回答。她低下头，吻住他的嘴唇。他的嘴唇很干，很薄，带着药片的苦味。
她没有躲，反而吻得更深。
她的手从他胸口往下滑，解开睡袍的腰带，露出他的身体。松弛的皮肤，干瘪的肌肉，像一件穿了太久的旧衣服。
她低下头，嘴唇贴着他的脖颈，一路往下。
胡军的呼吸变得急促起来，像一台老旧的鼓风机，怎么都拉不动风箱。
他的手抬起来，落在她头上，手指插进她的头发里，没有力气拉近，也没有力气推开。
柳依芸的动作不急不慢。她知道自己要什么。
设备采购的蛋糕，她必须分到大头。秦玉眉那个女人，不配跟她争。
胡军的身体在发抖，不是因为兴奋，是因为力不从心。
他已经很久没有真正完成一次了。
但柳依芸从来不催，从来不问，只是做她该做的事。
她抬起头，看着他。
他的脸上没有表情，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像一条被扔上岸的鱼。
她低下头，继续。