蜷缩着的，半跪着的，一动不动的人。
老刘头。
他的身体卡在巨石和岩壁之间的三角形空隙里，那块巨石正好挡住了上方落下的碎石，形成了一个勉强可以容身的空间。
他的头低垂着，看不见脸，但申婵看见他的手。
那只手还在微微发抖。
活着。
申婵深吸一口气，对着缝隙喊：
“老刘头！我是申婵！我来救你！你听好，别动，千万别动！”
缝隙深处传来一声极其微弱的呻吟。
申婵回头看向陈东，用手势比划：千斤顶，撬棍，递过来。
陈东的脸在探照灯光里惨白如纸。
他看着那道窄得只能伸进一条手臂的缝隙，看着申婵的位置，嘴唇动了动，最终什么都没说，把工具递了过去。
申婵接过，趴在石堆上，把千斤顶塞进缝隙。但缝隙太窄，千斤顶卡在入口，怎么都推不进去。
他咬了咬牙，把千斤顶拽出来，开始用撬棍撬那块压着缝隙的巨石。
一下，两下，三下。
巨石纹丝不动。
他又换了个角度，把撬棍插得更深，用尽全身力气往下压！
“咔！”
巨石松动了。
但与此同时，他身下的整片石堆开始滑动。不是小范围，是整体在动。碎石像流水一样从他身下泄走，他整个人跟着往下坠——
“申婵——！！！”
汪晓云的尖叫刺破夜空。
安全绳瞬间绷紧，巨大的拉力勒进他的腰，几乎要把人拦腰截断。
他被悬在半空，脚下是那片还在下滑的碎石堆，头顶是陈东他们死死拽住绳子的身影。
“拉！快拉！”陈东在吼。
申婵被一寸一寸往上拖。
碎石还在下滑，有几块砸在他身上，疼得他几乎松手。但他死死握着那根撬棍。
那根撬棍的另一头，卡在那块巨石下面。
就在他被拖出石堆的瞬间，那片区域彻底塌了。
十几吨碎石轰然滑落，填满了刚才那个缝隙的位置，溅起的尘土像一堵灰色的墙，铺天盖地压过来。
申婵被陈东他们拖到安全地带，趴在地上剧烈咳嗽。尘土呛进肺里，每一次呼吸都像刀割。
但他的手，还握着那根撬棍。
那根撬棍还在。
也就是说，那块巨石没有完全滑下去。那个三角形空间，可能还在。
“老刘头……”他的声音沙哑得像砂纸。
“还活着……下面……”
话没说完，身后传来一阵嘈杂的脚步声。
县里的救援队到了。
救援队接管现场。
专业设备，专业人员，专业指挥。申婵被强行架到一边，有人给他处理身上的伤口。
他低头看自己的膝盖——裤子已经磨破了，膝盖上的皮肉翻卷着，血和泥土混在一起，糊成一片。
但他感觉不到疼。
他只是盯着那个塌方点，盯着救援队队长对着对讲机喊话，盯着他们架起更亮的探照灯，盯着生命探测仪被送入那个刚塌过的地方。
“有信号！”有人喊，“微弱，但有心跳！”
申婵闭上眼睛。
汪晓云不知道什么时候走到他身边，蹲下来，用那块不知道从哪找来的毛巾，轻轻擦他脸上的血和土。
她的手指在发抖，但动作很轻，很慢，像怕弄疼他。
“你答应我的。声音很轻，“你会活着上来。”
申婵看着她。看着她赤着的脚，脚底的血已经干了，结成暗红色的痂。
看着她通红的眼眶，还有眼睑下面那两道还没来得及擦掉的泪痕。
“我上来了。”他说。
汪晓云看着他，看了很久。
然后她伸出手，在他脸上轻轻打了一下。不重，但很响。
“下次，”她的声音在抖，“下次你再这样，我打死你。”
申婵握住她的手。那只手冰凉，带着石粉粗糙的触感。
救援持续了整整三个小时。
凌晨三点十七分，老刘头被抬出来。
他还活着。
全身多处骨折，严重失血，昏迷不醒，但心跳还在。
急救人员给他吸氧，打点滴，固定骨折部位，然后抬上救护车。
担架经过申婵身边时，老刘头的手动了一下。那满是血污的手，微微抬起，像是想抓住什么。
申婵走过去，握住那只手。
老刘头的眼睛动了动，睁开一条缝。浑浊的眼珠在眼眶里转了转，最后定在申婵脸上。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。但什么声音都没发出来。
“别说话。”申婵握紧他的手，“你没事了。你儿子在县医院等你。”
老刘头看着他，眼眶里有什么东西在闪。然后他闭上眼睛，手松开了。
救护车拉响警笛，驶向县城。
申婵站在原地，看着那辆车的尾灯消失在夜色里。
身后，陈东走过来，递给他一瓶水。
“申书记，”他的声音疲惫得像从水里捞出来的，“您没事吧？”
申婵摇摇头。
他拧开瓶盖，喝了一口，水是凉的，顺着喉咙流下去，冰凉的感觉让他清醒了一些。
“现场封锁，”他说，“天亮之后，我要勘察报告。越细越好。”
陈东愣了一下：“您怀疑……”
“我什么都没怀疑。”申婵看着他。
“但顾工说过，这里的地质条件，不该塌成这样。”
陈东没有再问。