“朕要你说。”
“那臣妾说了。陛下改的那一版，把三万骑兵从中路调到西路，看似增强了西线防御，但中路空了。”
“匈奴如果声东击西，从中路突破，西线的骑兵回援来不及。”
新帝沉默了很久。
“你说得对。朕改回去。”
日子就这么过。
偶尔回梧桐巷看看先生。他老了。头发全白了，手上的老年斑越来越多，画画的时辰也越来越短。以前一站三个时辰，现在一个时辰就要歇一歇。
但他还在画。
“先生，您歇歇吧。”
“歇不了。一歇就觉得自己要死了。”
“您别这么说。”
“生死的事，有什么说不得的？”
他放下笔，看着我。
“令娴，你当了皇后，最怕什么？”
我想了想。
“最怕被人说‘她不配’。”
“你不配谁配？”
“我不知道。但我怕有一天，别人发现我只是个运气好的庶女，碰上了您，碰上了太子，碰上了——”
“碰上谁都没用。”他打断我，“运气好的人多了。但能在殿上答出那三道题的，只有你一个。”
他很少说这种话。
说完之后他自己也别扭，端起茶杯喝了一口，烫得直皱眉。
我笑了。
永宁三年，西北出了事。
镇西将军拥兵自重，不服朝廷调令。
新帝派了三拨人去，都铩羽而归。
第一拨是传旨的太监，被挡在大营外，站了一天一夜没人理。
第二拨是兵部的郎中，进去谈了三天，被客客气气送出来，什么结果都没有。
第三拨是镇西将军的老上司，去了之后连门都没进去。
朝堂上吵翻了天。主战的说要发兵征讨，主和的说要安抚招降。
两边各执一词，吵了三天没结果。
新帝来了坤宁宫。
“令娴，你说怎么办？”
“陛下心里有答案，何必问臣妾？”
“朕的答案是打。但朕怕打不赢。”
“陛下不是怕打不赢。陛下是怕打赢了之后，收拾不了残局。”
他看着我。
“你说得对。打赢了，西北的军镇要重新洗牌。洗不好，比不打还乱。”
“所以陛下需要一个能镇得住西北的人。”
“谁？”
“先生的另一个学生。萧景行。”
新帝的眼睛亮了。
萧景行是他登基后提拔的年轻将领。
将门之后，十六岁从军，二十岁独当一面。
更重要的是，他在军中待过六年，知道兵怎么带、仗怎么打。
还有一层——他也是陆先生的学生。十二岁那年被送到陆先生门下，读了三年书。陆先生说他“脑子够用，就是性子太急”。
“他能行吗？”新帝问。
“先生教出来的人，不会差。”
萧景行被派去西北。
走之前他来坤宁宫辞行。穿一身铠甲，站在殿中央，像一把出鞘的刀。
“臣萧景行，叩谢皇后娘娘举荐之恩。”
“起来吧。不是我举荐的你，是先生举荐的你。”
他站起来，看着我。
“先生让我转告您一句话。”
“什么话？”
“他说——您走的路，比他想的好。”
第八章
8
一年后，西北军镇整顿完毕。
萧景行把镇西将军的兵权收了，把不听话的将领换了，把空饷的银子追回来了。
镇西将军被押解进京，在刑部大牢里关了三个月，最后判了流放。
萧景行立了大功，封侯。
回京那天，满城百姓夹道欢迎。
我站在城楼上，看着那个穿铠甲的年轻人骑马进城。他抬头看了我一眼，抱拳行礼。
我点了点头。
回到坤宁宫，我给先生写了一封信。
“先生，萧景行回来了。您教出来的人，都挺争气的。”
永宁五年，陆先生病倒了。
消息传到宫里的时候，我正在批阅奏折。太监跑进来，脸色发白。
“皇后娘娘，陆太傅不好了。”
我手里的笔掉在地上。
“什么叫不好了？”
“太医说，怕是撑不过这个月了。”
我站起来就往外走。青禾追上来：“娘娘，您还没换衣裳——”
“不用换了。”
马车一路狂奔。我在车上一直在想，上一次去看他是什么时候。半个月前。他说“忙你的去，别老往这儿跑”。我就真的没去。
我为什么就没去？
梧桐巷还是那条梧桐巷。我推开门，院子里那棵歪脖子枣树的叶子落了一半。石桌上积了厚厚一层灰。
堂屋里有一股药味。很苦，很冲。
老头躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
看到我进来，他皱了一下眉。
“谁让你来的？”
“先生，您怎么不早告诉我？”
“告诉你干什么？你忙前朝的事，忙后宫的事，哪有时间管我一个糟老头子。”
“您不是糟老头子。您是我先生。”
他没接话。我走到床前，蹲下来。
“太医怎么说？”
“太医说该吃吃该喝喝。”
“先生！”
“太医说的对。我这个岁数，活够了。”
“您——”
“令娴。”他忽然叫我的名字，不是叫“丫头”，是叫名字。他很少叫我的名字。
我安静了。
“你过来。”
“你娘走的时候，我没能救她。这件事我后悔了二十年。”
我的眼泪掉下来了。
“你娘嫁给你爹之前，来找过我。她说她要嫁了。我问她嫁谁，她说镇南将军沈怀远。我说那个人不行，他有原配，有嫡子，你嫁过去是妾。她说她知道。我说你知道还嫁？”
他的声音开始抖。
“她说——‘先生，我这辈子没求过您什么。我就求您一件事。如果我以后有了女儿，您帮我看着她。’”
“我答应她了。”
“我没能看着她长大，但我看着你长大了。”
“令娴，你比你娘强。你走到的地方，她一辈子都到不了。”
“先生，您别说了——”
“不说就没机会了。”
他放下手，闭上眼睛。
“令娴。”
他的声音变得很轻很轻。
“你娘让我看着你。我看了十年，够了。接下来的路，你自己走。”
我跪在他床前，哭得说不出话。
陆先生是在七天后的夜里走的。
太监来报信的时候，我正在坤宁宫抄《治世策》。笔尖断了，墨洒了一桌子。
“什么时候的事？”
“昨夜子时。”
“谁在身边？”
“没有人。他自己走的。”
我换了一身素衣，去了梧桐巷。
他躺在床上，神态安详，像睡着了一样。
“先生，您教我的最后一课，是死别。”
我把白布盖回去。
他的遗物不多。几件旧衣裳，一堆画，还有一封信。
信放在枕头底下，信封上写着“沈令娴亲启”。
我拆开。
“令娴：你娘当年问我，令娴能不能走到最后。
我说能。
她问为什么。
我说因为你比她狠。
你娘心太软，所以这辈子吃了太多苦。
你不一样。
你该争的时候争，该忍的时候忍，该狠的时候绝不手软。
这十年，我看着你从研墨的丫头变成一国之母。
我可以去见你娘了。
我会告诉她——你的女儿，比你强。
陆鹤亭
绝笔”
（全文完）