孕晚期，近三十六周，肚子越发大了起来。
姜早不仅行动不便，连起身都觉得劳累异常，她时常躺在床上，想象着自己临盆那一日的场景。
大概就像一头待宰的羔羊，躺在产床上任人摆布，什么体面什么尊严都顾不上了。
**挤压膀胱，夜里起夜也频繁了不少。
从前一觉能睡到天亮，现在一晚上要爬起来两三趟，有时候刚从厕所回来躺下，没隔多久又被憋醒了。
深夜下了一场雨，风声贴着屋檐呜呜地响，姜早被一阵雷声惊醒，窗外的闪电把房间照亮了一瞬。
她费劲地撑着床板坐起来，摸索着穿好拖鞋，推开房门往走廊尽头的厕所走去。
二楼也有一个厕所，不过需要路过隔壁那间房。
上完厕所出来的时候，走廊里灌满了穿堂风，冷得她打了个哆嗦，裹紧外套正准备快步回卧室。
路过那间房时，一股强风袭来，那扇门竟诡异地自己打开了。
姜早吓了一跳，捂着胸口后退了半步。
屋里本该黑漆漆的，可一道闪电恰好在此时劈下来，房间通明了一瞬，床柜、桌子都被黑色的布罩着。
风就是从窗户灌进来的，裹挟着雨丝往屋里倒灌，很快打湿了地面。
女人怕雨水淋坏了屋里的东西，只好硬着头皮走进去关窗户，走廊里的灯光正好照亮了一部分屋内的轮廓。
房间布局跟隔壁主卧一模一样，只是所有的家具都被黑布罩得严严实实。
姜早不敢多看，快步走到窗边，抓住窗把手用力合上。
世界一下子安静下来，她转身往回走，脚下不小心踢到了地上堆着的几个纸盒。
里面收纳着书籍和证书一类的东西，纸盒表面没怎么落灰，像是不久前才被人搬到这里来的。
她没有多想，用脚尖把纸盒往旁边推了推。
“哐当——”盒子里掉出来一个绿色的东西，骨碌碌滚到她脚边。
姜早疑惑地低头看了一眼，艰难地半蹲下身，手指在地上摸索了两下才捡起来。
入手冰凉温润，是一块玉佩，质地极好，护身玉的那种，用一根红绳系着。
她心里咯噔了一下，这跟谢杭越那块一模一样。
当初捡到失忆的谢杭越时，对方一问三不知，姜家父母差点都要给男人取名“狗蛋”先叫着，结果男人忽然从衣兜里摸出了一块玉佩，上面清楚地刻着“谢杭越”三字，男人这才有了名字……
姜早眉心微蹙，手指仔细摸着上面的纹理。
她记得谢杭越那块玉佩被她收好了呀，跟结婚证放在一起，那这块又是哪来的？
她往走廊外走了几步，借着外面的光线低头一看。
玉的形制、大小、甚至边缘的如意云纹都跟那块一模一样，可上面刻着的三个字却是不同的
——谢言桥。
她在嘴里默念了两遍，总觉得眼熟。
孕晚期记性越来越差，她都怀疑是**挤压了记忆的空间，才会老记不住事。
她还没来得及把东西放回去，楼梯处忽然出现一个人影，披头散发地杵在走廊暗处。
姜早惊呼一声捂住胸口，后背撞上了墙壁。
谢母也是一脸惨白，快步走过来扶住她的胳膊，手抖得比她还厉害。
谢母披着一件旧棉衣，头发散在肩上，她本是被二楼房间窗户被风拍打的动静惊醒的，这才上楼来看看是哪间屋子的窗户忘了关。
结果刚走上楼梯口，正好看见姜早从那间屋子里出来，她魂都快吓飞了。
“早早……没吓着你吧，我就是想上来关个窗户。”谢母的声音在发抖，身体也在抖。
她看了一眼那扇虚掩的房门，喉头发紧：“这门咋打开了……”
姜早等心跳平复下来才解释道：“是被风吹开的，我刚好起来上厕所，看见门开着，里面的窗户也没关，都漏雨了。”
谢母往屋里看了一眼，那些被黑色布料严密包裹的家具，没有任何被动过的痕迹。
她心里微微松了一口气，伸手去拉门把手：“那就好，打湿了也没关系，就是间客房，过年过节来个亲戚住住，平日都是放杂物的。”
“你快回去睡吧，这走廊里冷，别着凉了。”
她正要关上门，姜早忽然叫住了她。
“妈，等一下，这个还没放回去。”她摊开手掌，把那块玉佩举到谢母面前。
女人眼神无辜，好奇地问：“谢言桥是哪位亲戚吗？阿越也有这样一个玉挂件呢，一模一样。”
谢母瞳孔骤缩，咽了咽口水，紧绷的脸色只在一瞬间便恢复了自然：“嗐！谢言桥就是杭越呗。”
“嗯？”姜早没反应过来。
“哎呀，是这样。”谢母把那些羞耻心和愧疚感通通咽进肚子里，笑着说：
“当时给孩子取名字，跟老爷子起了分歧，他爷爷在世的时候，都是用言桥这个名字的。后来老爷子走了，才改叫杭越了。”
她一脸坦荡，把玉翻过来：“这玉啊，当初正好能打两件，就让人弄了两块一样的玉牌子。这块刻言桥的，是拿去糊弄老爷子的，后来就一直搁在这边了。”
谢母笑着把玉重新放进姜早手心里：“这块玉你也拿着吧，反正都是你的。杭越那块你不是收着了吗？凑一对，正好。”
她解释完这些，赶紧伸手拢了拢姜早肩头的外套，催促：“快去睡吧，明天一早还要去医院检查呢。孕妇熬夜可不行，栗宝也会抗议的。”
姜早迷迷瞪瞪地攥着那块玉佩回了房间。
她拉开床头柜的抽屉，里面那块玉安静地躺在红色绒布上，她把两块玉并排放在一起。
她打了个哈欠，困意重新涌上来，爬回床上闭上眼睛，很快便沉沉睡去了。
雨声渐渐小了，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。
另一边，隔壁房间里。
谢母跪在冰冷的地板上，手里拿着一条干毛巾，一点点地浸干地面上的雨渍。
她的动作很轻，等地面擦干了，她跌坐在墙角，伸手掀开了桌上那块黑色的布。
黑布底下倒扣着一个相框，她把相框翻过来，借着走廊漏进来的那一线微光，看清了相框里的少年。
一身笔挺的军装，眉眼神采飞扬，嘴角翘起的笑容带着几分玩世不恭的痞气，意气风发，好像天底下没有什么事能难倒他。
明明是一模一样的脸，可就是能让人感受到两种截然不同的风华正茂。
一个安静沉稳，像深冬冰封的湖面；一个热烈张扬，像盛夏正午的太阳。
谢母将相框紧紧搂进怀里，低下头，把所有的声音都堵在嗓子眼里，泪水顺着指缝无声地滑落。
“儿子，对不起……”