停尸房在走廊尽头。
大伯把钥匙插进锁孔，拧了两下，锁开了。门推开，冷气扑面而来。里面三张床，中间那张躺着人，白布盖到胸口。李爷爷。
“你在这儿等着。”大伯对王旭说。
“不用。”王旭走进去。拖鞋踩在水磨石地上，声音很轻。
李爷爷的白布动了一下。
“他醒了。”王旭说。
大伯的脸色变了变，但还是跟了进去。
妈妈站在门口，没进来。林生靠在走廊墙上，喘着气。骑自行车骑了四十分钟，他的体力快耗尽了。
王旭走到最里面的墙角。那里靠着一把斧头。不是砍树的斧头，是劈柴用的那种，头不大，柄很短。斧头上全是锈，红褐色的，像干了的血。
他蹲下来，伸手去拿。
“别碰！”林生在门口喊了一声。
王旭的手停在半空中。
“用布包着。”林生说，“别直接碰。”
大伯从口袋里掏出一块抹布，包住斧柄，拿起来。斧头很沉，大伯两只手才拿稳。
“这斧头——”大伯看着斧刃上的锈迹，“怎么这么沉？”
“怨气。”林生走进来，靠着门框，“砍过太多人。怨气坠手。”
王旭用阴阳眼看斧头。斧头外面裹着一层黑气，很浓，像墨汁。黑气里有脸——很多脸，扭曲的，痛苦的，张着嘴但发不出声音。
“能看见？”林生问。
王旭点了点头。
“那些脸，都是被这把斧头砍过的人。”林生说，“先生用这把斧头砍了十几年。砍下来的零件，缝给别人。那些人的怨，全在斧头上。”
“这把斧头怎么会在这里？”
“先生带过来的。有一次他来这里偷尸体，用斧头劈锁。后来忘了带走。大伯捡到，放在停尸房。”
大伯愣了一下。
“我捡的？”
“你不记得了？三年前。有个人半夜翻墙进来，你追出去，他跑了。地上掉了这把斧头。你捡起来，放在停尸房，说以后劈柴用。”
大伯想了想。
“好像是有这么回事。”
“那个人就是先生。”林生说，“他来偷尸体。被你撞见，跑了。斧头留下了。”
王旭看着斧头。
“用它砍线，怎么砍？”
“握着柄，用斧背敲。不是用刃。”林生说，“刃是砍人的。怨在刃上。用刃砍线，线会断，怨也会散。用斧背敲，怨不会散，只会断线。”
王旭接过斧头。隔着抹布，还是能感觉到凉意。那种凉不是冰的凉，是死人的凉。
“先砍你的。”王旭对林生说。
林生点了点头。他把衣服拉起来，露出胸口。胸口的痂已经掉了大半，露出粉色的新肉。新肉上有一条黑色的线，很细，像头发丝，从皮肤里钻出来，又钻回去。
“这就是先生的线？”大伯凑过来看。
“嗯。”林生说，“砍了它，我就自由了。”
王旭举起斧头。斧头很沉，他两只手握着柄，斧背对准那根线。
“你忍着点。”
“不疼。”
王旭用斧背敲下去。
“啪。”
声音不大，像拍了一下手。
那根黑色的线断了。断成两截，一截缩回皮肤里，一截掉在地上，化成灰。
林生的身体震了一下。他低下头，看着自己的胸口。那根线不见了。
“感觉怎么样？”王旭问。
林生沉默了很久。
“轻了。”他说，“身体轻了。”
他抬起头，看着王旭。那双眼睛——妈妈的眼睛——在停尸房的灯光下，不像以前那么黑了。有了光。
“谢谢。”他说。
王旭把斧头放在地上，用抹布包好。
“还有谁的线？”大伯问。
“王雪的。还有柱子里那些人的。”
“他们也在殡仪馆？”
“不在。他们在古墟。”
“那怎么砍？”
王旭想了想。
“去古墟。把斧头带进去。砍树。”
“你不是说不用进古墟吗？”
“那是之前。现在必须进了。”王旭说，“先生的线在树上。线从树根长出来，连着他缝过的每个人。砍树，就是砍所有的线。”
大伯沉默了。
妈妈从门口走进来。她一直没说话，但王旭知道她在听。
“什么时候去？”妈妈问。
“明天。”王旭说，“今晚准备。”
晚上，王旭没有睡。
他坐在桌前，把斧头放在桌上。抹布已经拿掉了，斧头在灯光下，锈迹是暗红色的，像凝固的血。
他用阴阳眼看。黑气还在，但淡了一些。那些脸还在，但闭上了嘴。
“你在看什么？”妈妈走过来。
“看斧头。”
“能看到什么？”
“人。很多死人。”
妈妈在他旁边坐下来。
“你怕吗？”
“不怕。”
“你从小就不怕。”妈妈说，“你小时候，看到那些东西，从来不怕。别人家小孩看到会哭，你不哭。你会盯着看，看了很久，然后问我：妈，那个人为什么没有脚？”
王旭想了想。
“我不记得了。”
“你当然不记得。你才两岁。”
王旭摸了摸斧柄。柄是木头的，很光滑，被人握了很多年。
“妈。”
“嗯。”
“如果这次我回不来——”
“你回得来。”
“万一呢？”
妈妈看着他，看了很久。
“那我就在古墟外面等你。一直等。”
王旭低下头。
“你在古墟里等了我三年。我不能让你再等了。”
“那就回来。”
王旭点了点头。
夜深了。大伯睡了，林生睡了，妈妈躺在长椅上，闭着眼睛。
王旭把斧头用布包好，放在书包里。然后躺下来，看着天花板。
他闭上眼睛。
王雪站在树下。红裙子，两个黑洞。
“明天来？”她问。
“明天来。”王旭在心里回答。
“那把斧头带来了？”
“带来了。”
“砍树的时候，我们会怎样？”
“线断了。你们自由了。”
王雪沉默了一会儿。
“自由了。去哪儿呢？”
“投胎。或者留在这儿。随便。”
王雪笑了一下。
“我想投胎。下辈子，做个普通人。”
“好。”
王旭睁开眼睛。
窗外的天快亮了。