令牌藏进古墟之后，日子突然变得很慢。
王旭早上六点起床，刷牙洗脸，吃妈妈做的早饭。大伯骑电动车送他上学，放学再接回来。下午写作业，晚上吃饭，然后睡觉。
和以前一样。
但也不一样。
以前值班室里只有大伯和他。现在多了妈妈，多了林生。长椅不够睡了，大伯从仓库里翻出一张折叠床，支在墙角。林生睡折叠床，妈妈睡长椅，王旭还是睡地上。
大伯又去超市买了一张海绵垫子，铺在地上。王旭躺上去，软绵绵的，反而睡不着了。
第三天晚上，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。
“妈。”
“嗯。”
“你以前在古墟里，每天都吃什么？”
妈妈沉默了一会儿。
“不吃。”
“不吃？”
“不吃。不饿。也饿。但没东西吃。”
“那你怎么活下来的？”
“不知道。可能是那棵树。”
“那棵树？”
“枯树。树下有我。我靠着它，就觉得不饿了。”妈妈顿了顿，“它吸我的命。但也养着我的命。”
王旭想了一会儿。
“你是说，那棵树吃了你的命，又吐出来给你？”
“差不多。”
林生在折叠床上翻了个身。
“那不是树。”他说，“那是古墟的心脏。”
“古墟的心脏？”王旭侧过头看他。
“古墟是活的。”林生闭着眼睛，声音很平，“它有心脏。那颗心脏，就是那棵树。它吸活人的命，也吸死人的气。先生靠它活着。你妈也靠它活着。”
“那现在呢？”王旭问，“令牌藏在树根底下，会影响它吗？”
林生睁开眼，看着天花板。
“不知道。也许会影响。也许不会。”
王旭没再问。
第四天，放学的时候，小胖拉住了王旭。
“王旭，你周末有空吗？”
“干嘛？”
“我家楼上搬来个新邻居。每天晚上都有声音。咚咚咚的，像有人在敲地板。我妈说可能是老鼠。但我觉得不是。”
“是什么？”
“我不知道。你帮我去看看？”
王旭想了想。
“行。周六上午。”
“好。”
小胖笑了，露出两颗大门牙。
回到家，王旭跟妈妈说了这件事。
“小胖家可能有东西。”王旭说，“我周六去看看。”
“我跟你去。”
“不用。小胖家不远。我自己去。”
妈妈看了看他，没再坚持。
周六上午，王旭骑电动车去了小胖家。
小胖住在城南一个老小区，六楼，没电梯。王旭爬上去，气喘吁吁的。
小胖开门，把他拉进去。
“你听。”
楼上传来咚咚咚的声音。很有节奏，三下，停，三下，停。
王旭闭上眼睛。用阴阳眼看。
楼上没有鬼。
但有东西。不是活的，不是死的，是一种说不清的东西。
“我上去看看。”
两人爬上七楼。那户人家的门关着，门上贴着一张褪了色的福字。王旭敲了敲门。没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。
里面黑乎乎的。一股霉味从门缝里钻出来。
王旭推开门。屋里没人。家具都用白布盖着，地上落了一层灰。墙角的桌子上，放着一台老式收音机。收音机开着，但没有声音。
咚咚咚。
声音从天花板传来。
王旭抬头。
天花板上有一块水渍，形状像一个人的脸。
“走吧。”王旭说。
“怎么了？”小胖跟在他后面。
“没人。收音机没关。定时开关，坏了。咚咚咚是收音机里的录音。”
“录音？”
“嗯。有人录了敲门声，收音机每天定时放。”
小胖松了一口气。
“吓死我了。我还以为是鬼。”
王旭没告诉他真相。
那不是收音机。
那是一只鬼。
一只很老的鬼，困在收音机里，出不来。它在敲门。想让人放它出来。
但王旭没放。
因为它太老了。放出来，它就会散。困在里面，至少还能活着。
下楼的时候，小胖请王旭吃冰棍。两个人坐在楼下的花坛边，舔着冰棍。
“王旭。”
“嗯。”
“你以后想干嘛？”
“没想过。”
“我想开个超市。卖零食。你来了随便吃。”
“好。”
王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在看手机，林生在叠纸。他叠了一只纸鹤，放在桌上。
“你叠的？”王旭问。
林生点了点头。
“你记起来怎么叠的了？”
“手记得。脑子不记得。”
王旭拿起纸鹤，看了看。叠得很整齐，翅膀尖尖的。
他把纸鹤放回桌上。
晚上，王旭躺在地上，看着天花板。裂缝还在，像一条黑色的蛇。
“妈。”
“嗯。”
“先生会再来吗？”
妈妈沉默了很久。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。也许明天。也许永远不会。”
王旭闭上眼睛。
他梦到了王雪。
王雪站在一棵树下。不是古墟里那棵枯树，是一棵开花的树。花是白色的，落了一地。
“你还在？”王旭问。
“还在。”王雪说。
“先生还没死？”
“没死。我也走不了。”
“你在哪儿？”
“在古墟里。”
王旭愣了一下。
“你怎么进去的？”
“先生的身体在里面。魂散了，身体还在。我来看住他的身体。”
“你一个人？”
“那些缝起来的人也在。我们一起。”
王旭看着她。她的红裙子在白色的花瓣中间，像一团火。
“谢谢你。”王旭说。
王雪笑了一下。嘴角弯了弯。
“不用谢。我也是为了自己。”
梦醒了。
窗外的天已经亮了。老槐树的叶子在晨风里沙沙响。
王旭坐起来。
桌上多了一只纸鹤。
不是昨天那只。是新的。翅膀上写着一行很小的字：
“七天。”
王旭看着那两个字。
七天。先生魂散七天，魂归。
今天是第六天。