出院那天，阴差来了。他站在医院门口，黑色长袍，脸色惨白，没有影子。进出的人绕过他走，不是躲，是没看见。
“你身体好了？”
“没好。但医院不让我住了。”
“医生说你的指标正常了，查不出问题。”阴差看着我，“魂魄还没完全归位，但地府的规矩，报到不能拖。”
“今天？”
“今天。”
赵苓从住院部出来，手里拎着包。沈远跟在后面，抱着一袋换洗衣服。他们看见阴差，停了一下。
“我跟他去。”赵苓说。
“你不用去。我一个人。”我看着阴差，“地府在哪？”
阴差转身。“跟我走。”
赵苓拉住我。“你刚出院。”
“没事。”
“你每次说没事，都有事。”
我没接话。她松开手。沈远站在旁边，没说话，把衣服袋子递给我。
我们上了阴差的车。黑色的轿车，老款，看不出牌子。车里冷，空调没开，但温度低。赵苓和沈远坐在后座，我坐副驾驶。阴差开车，不说话。
车出了镇子，上了国道。路两边是田和山，灰蒙蒙的。开了一个多小时，车拐进一条小路，两边是荒草地，没有人烟。
“到了。”阴差停车。
我下车。面前是一堵墙，青砖的，很高，看不到顶。墙上没有门。阴差走到墙根，伸手在墙面上按了一下，砖缝里渗出一道光，灰色的，不亮。墙面上出现一道门，拱形的，门里是黑的。
“地府？”
“入口。”阴差走进去，“跟紧，别走丢。”
我跟进去。赵苓和沈远跟在后面。门里是黑的，但脚下有路，石板铺的，窄，只容一人。两边是空的，手电照不到边。阴差走前面，我们跟着。
“为什么带他们来？”我问。
“摆渡人可以带随从。”
“他们不是随从。”
“那就是家属。”
赵苓在后面说：“谁是他家属？”
阴差没回。他停下来，面前又是一道门。木头的，老旧，门板上钉着铁条。他推开门，里面是一个大厅。不大，像县政府的办事大厅，有几个窗口，窗口后面坐着人——穿制服，脸色灰白，没有表情。大厅里有人在排队，不多，四五个。有的穿现代衣服，有的穿老式长衫。
“这些都是死人？”沈远低声问。
“等投胎的。”阴差说，“你在这里等着。沈寻，跟我来。”
他带我走到最里面的一个窗口。窗口后面坐着一个老头，戴着老花镜，翻着一本厚厚的簿子。
“名字。”
“沈寻。”
老头翻了翻簿子，找到一页。“沈寻，清江镇人。摆渡人，地府编外人员。负责阳间裂缝修补、怨魂渡化。”
“编外？”
“有编制的不干活的。”老头从抽屉里拿出一块牌子，黑色的，和令牌一样，但小一些，“这是你的工牌。以后办事，出示这个。”
我接过工牌。上面刻着我的名字和编号。“NJSD—001。”
“NJSD？”
“内江省地府。”老头摘下老花镜，看着我，“你的前任，编号000，是你外婆。”
我愣了一下。
“你外婆退休了。你接她的班。”老头看了看旁边的阴差，“带他去看看他的办公室。”
“办公室？”
阴差说：“摆渡人在阳间办公。但地府给你留了一个位子，等你死了来坐。”
“我现在不能坐？”
“你现在是半阴半阳，坐不了。死了才能坐。”
“那先放着。”
阴差带我走出大厅，穿过一条走廊，到了一间小屋子。不大，十来平方，一张桌子，一把椅子，桌上放着一盏油灯。
“这是你外婆以前用的。”阴差说，“油灯亮着，说明她在下面过得还行。”
我看着那盏油灯。火苗很小，黄豆大，黄白色的光。
“她能看到我吗？”
“不能。但你知道她还在。”
我站了一会儿。转身出来。
赵苓和沈远在大厅里等着。赵苓坐在长椅上，沈远站着，看着窗口里那些排队的人。
“办完了？”赵苓问。
“办完了。”
“你外婆的灯还亮着？”沈远问。
“亮着。”
沈远点了点头。
阴差送我们出地府。门口又恢复了青砖墙，没有门。他站在墙根下，看着我们。
“你的工牌，收好。丢了不补。”
“知道了。”
“裂缝的事，还没完。这次封住了，但地府和人间的通道不止这一条。你当摆渡人，就得管。”
“管。”
阴差点了点头，转身走进墙里。消失了。
赵苓发动车。我坐在副驾驶，手里握着那块工牌。黑色的，沉甸甸的。
“地府怎么样？”赵苓问。
“跟县政府差不多。”
“你外婆呢？”
“灯还亮着。”
赵苓没再问。车子上了国道，往清江镇开。沈远在后座，靠着窗户，闭着眼。
我看着窗外。天快黑了，云被夕阳染成红色。
地府去过了。外婆的灯还亮着。
裂缝封住了。嫁衣女鬼走了。林涛不在了。
但地府和人间的通道不止这一条。
还有别的裂缝。
别的地方，还有人在等渡。
一件一件来。