醒过来的时候，天花板是白的。不是老宅的木梁，是平整的石膏板，中间挂着一盏日光灯，白得刺眼。空气里有消毒水的味道。
医院。我躺在病床上，左手扎着针，连着一根透明的管子，管子里有液体，一滴一滴往下坠。右手没扎针，但动不了。腿也动不了，胸口闷，像压着一块石头。
门开了。赵苓端着搪瓷脸盆走进来，看见我睁着眼，盆差点掉了。
“醒了？”
“嗯。”
她把盆放在床头柜上，坐在床边的椅子上，盯着我看了好几秒。
“你昏迷了三天。”
“三天？”
“嗯。赵奶奶说，你的身体在恢复。寿命烧了，但命保住了。裂缝封住之后，阴气不再侵蚀你，身体自己慢慢修。”
“沈远呢？”
“在外面。去给你买粥了。”
“赵奶奶呢？”
“在家。她来过，说你命硬。”
赵苓从脸盆里捞出毛巾，拧干，给我擦脸。毛巾是热的，烫得刚好。
“我自己来。”
“你的手动不了。”
我低头看右手。手指能动，但抬不起来。像被什么东西压住了。
“伤到神经了？”我问。
“不是。赵奶奶说，是魂魄还没完全回位。你在裂缝里待太久，魂和身体有点脱节。过几天就好了。”
“过几天是几天？”
“不知道。”
门又开了。沈远拎着一个塑料袋进来，看见我醒了，愣了一下，然后把塑料袋放在桌上。
“醒了？”
“嗯。”
“喝粥。”
他从袋子里拿出一碗粥，打开盖子。白粥，稠，冒着热气。他端着碗，坐在床边，用勺子搅了搅，舀一勺，吹了吹，递到我嘴边。
“我自己来。”
“你的手动不了。”
我张嘴，粥喂进来。白粥，没放糖，没放盐，但很香。饿了三天，吃什么都香。
“赵苓，你也吃。”沈远说。
“我不饿。”
“你一早上没吃东西。”
赵苓从袋子里拿出另一碗粥，低头喝。沈远继续喂我。他手不抖了，脸色比前几天好，蜡黄褪了，透出一点红。
“裂缝封住了。”他说。
“我知道。”
“嫁衣女鬼沉江了。魂散了，还是走了，不知道。”
“走了也好。”
“阴差来过，说你醒了之后，去找他。他有事跟你说。”
“什么事？”
“没说。”
粥喝完了。沈远把碗收了，站起来。
“你休息。我回去喂鸡。”
“你什么时候养的鸡？”
“赵苓养的。在院子里。”
他出去了。赵苓坐在床边，看着我。
“你刚才说‘醒了就好’，没说‘活着就好’。”
“有区别？”
“有。‘活着就好’是往下活。‘醒了就好’是往下醒。醒着比活着累。”
我没接话。
窗外有鸟叫，不是麻雀，是喜鹊，叫得响。赵苓站起来，拉开窗帘。阳光照进来，白花花的，刺眼。
“外面天气很好。”她说。
“嗯。”
“你快点好。赵奶奶说，你好了之后，要去地府报到。”
“报到？”
“阴差说的。你当了摆渡人，得去地府走一趟。认认门。”
“地府也有门？”
“不知道。你去了就知道了。”
我闭上眼。阳光透过眼皮，红彤彤的。
“赵苓。”
“嗯。”
“谢谢。”
“你一天说八百遍谢谢。”
“这次是真的。”
“哪次不是真的？”
她站起来，端着脸盆出去了。门关上。我一个人躺在病床上，盯着天花板。
玉贴着胸口，温热的。令牌在床头柜上，黑色的，刻着“渡”字。
渡人，渡己，渡沈家千年的债。
外婆走了。林涛走了。嫁衣女鬼走了。
我还活着。
醒了。
醒着比活着累。但累也得醒。
下一站，地府。
先去认认门。