那个夏天也不知道被谁偷走了。
栖乐翻手机相册，六月的照片还在——梧桐叶子绿得发亮，她穿着舞蹈裙站在艺术楼门口，季杨杨在画面边缘，侧脸，正低头看手机。
明明就上个月的事。
怎么就九月了。
教室后墙的倒计时牌，她记得刚贴上去那天是三百六十五，密密麻麻一整年。
现在两百多。
还在往下掉。
但有些事，三百天和两百天没什么两样。
比如每天早上七点十分，书香雅苑楼下。
季杨杨准时站在那儿，靠着他那辆黑色自行车，手里拎着早餐袋子。
豆浆，粢饭团。
榨菜单独装一小袋。
怕她嫌咸，又怕她哪天想吃没有。
栖乐下楼，接过来，咬一口粢饭团。
“今天咸淡刚好。”
季杨杨“嗯”一声。
她看他一眼。
他把脸别过去。
耳尖红了。
她还是没忍住笑。
——
九月一号，高三开学。
春风中学门口换了新门卫，大爷不认识他们几个，非要学生证。方一凡翻了半天书包，最后从夹层里掏出一张皱巴巴、边都卷起来的证件。
“这是你吗？”大爷举着眼镜来回端详。
“三年前的，”方一凡挠头，“您看这眉眼，变化不大……”
乔英子把自己那张平整的递过去，大爷一秒放行。
方一凡跟在后头小声嘀咕：“这不公平。”
乔英子头都没回：“你证件照但凡像个人，他也不至于认不出来。”
陶子在旁边笑了一声。
方一凡立刻闭嘴。
不是怕乔英子。
是怕在陶子面前丢脸。
这学期教室换到四楼。
老楼的窗户还是关不严，九月的风从缝里钻进来，窗帘一鼓一鼓的。有人来得早，已经占好后排靠窗的座——那是高三兵家必争之地，离空调近，离后门近，离老师的视线远。
栖乐对这些无所谓。
她坐靠窗第三排。
季杨杨坐她斜后方。
同一个位置，两年没动过。
没人问他们要不要换。
问了也不会换。
——
教室里乱得很。
有人补暑假作业，笔尖划纸划得飞快，一看就是抄答案的。
有人换座位，桌椅腿刮地面，吱嘎吱嘎响得人脑仁疼。
方一凡扛着他那台摄像机满教室乱窜。
这都成保留节目了，高一拍，高二拍，高三还拍。
“来来来，新学期新气象，都给我笑一个！”
镜头怼乔英子脸上。
乔英子翻个白眼，把手里的咖啡杯举起来挡镜头。
“别拍，昨晚三点睡的，丑死了。”
“不丑不丑，我们英子素颜也——哎你别推我——”
方一凡踉跄两步，镜头一转，对准角落里翻书的季杨杨。
“杨杨！季杨杨看这里！说句话！”
季杨杨低头看书，眼皮都没抬。
“开学快乐，可以滚了。”
方一凡也不恼，笑嘻嘻把镜头拉近：“行行行，滚了滚了，那你滚之前给个正脸——”
季杨杨把书翻了一页。
没理他。
方一凡缩回脖子，小声跟乔英子嘀咕：“季杨杨怎么又酷了，暑假是不是偷偷进修了。”
乔英子懒得理他。
方一凡把镜头一转。
对准靠窗那个位置。
栖乐正托着下巴，看窗外那棵梧桐树。
九月的晨光从叶子缝漏下来。
落在她侧脸，细细碎碎的，像撒了一把金粉。
她今天扎低马尾。
碎发没拢干净，一绺搭在耳际，一绺垂在颈侧。
蓝白条纹的短袖衬衫，领口扣到第二颗。不是最上面那颗，也不是敞着——就那么刚好，露出一小截锁骨。那儿凹进去一小块，落了点影子。
她皮肤白，白得不太真实。
不是那种没血色的白，是润的、透的，像刚从冰箱拿出来的荔枝，剥了壳，水光还在。
睫毛很长，垂眼的时候眼睑下一小片青灰。
她就那么坐着。
什么都没干。
但整个教室的喧闹到了她这里，好像自动消音了三米。
方一凡屏住呼吸，把镜头拉近。
“栖乐——”
她偏过头。
阳光正好落她眼睛里。
她眯起眼，像被晃到了，又像只是没睡醒。
“拍什么？”她问。
声音不大，带着点刚起床那种软。
不是撒娇，不是不耐烦。
就是随口一问。
方一凡还没来得及答。
一只手从旁边伸过来。
五指张开，把镜头挡了个严严实实。
方一凡抬眼。
季杨杨不知道什么时候站起来的。
他就站在栖乐桌边。
其实也不是“站”。
是“落”。
像一枚棋子，稳稳当当落进了它该在的位置。
栖乐桌边那小块空地，不大，一个人侧身才能过。
季杨杨往那儿一站，刚好填满。
不是刻意的。
是常年待在那儿练出来的分寸。
方一凡愣了两秒。
然后看看季杨杨。
又看看栖乐。
再看看季杨杨。
再看看栖乐。
他张了张嘴。
“你们……”
尾音拖得老长。
季杨杨没解释。
栖乐也没解释。
她只是伸手，把季杨杨挡镜头的那只手拉下来。
很自然。
像做过八百遍。
手指穿过他指缝。
扣住。
这个动作她做起来太熟练了。