东城一处隐蔽的四合院里。
包厢里暖气开的特别足，一点不觉得冷。红木桌上摆着几道冒着热气的菜，可压根没人动筷子。
赵衡之端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口大红袍，眉头拧成了一个疙瘩。
孙鹤林坐在他对面，猛的一巴掌拍在桌上，震的盘子里的汤汁都溅了出来。
“绝对不行！”
孙鹤林黑着一张脸，声音像是从牙缝里挤出来的。
“地方台搞那些乱七八糟的土味剧就算了，现在还想上央视？要是真让那种泼妇骂街的烂戏上了国家台，咱们这帮搞电视艺术的，脸往哪儿搁？”
在座的七八个人都是京圈里有名有姓的导演和制片，听了这话，一个个撇着嘴，眼里的轻蔑藏都藏不住。
平时这帮人凑一块，聊的都是怎么拿奖，怎么拍艺术片。今天倒好，全在琢磨怎么弄死一个连牌子都没有的野剧组。
“售货员也疯狂。”
赵衡之听到这个名字，眉头皱的更紧了，手里的茶杯重重的磕在桌上，发出“当”的一声闷响。
“俗死了。”
角落里，陆衍之一直低着头没说话。
他今天穿的很低调，整个人透着一股阴沉，像条等着咬人的毒蛇。
看气氛差不多了，陆衍之身体往前凑了凑，从包里拿出几张洗出来的黑白照片，顺着桌面滑到赵衡之面前。
“赵导，孙导，各位前辈看看。”
陆衍之压着嗓子，语气里透着一股假惺惺的担忧，但眼神却像淬了冰。
“这是我找人去那个废胶片厂拍的。”
赵衡之拿起照片扫了一眼，脸色当即就黑了下去。
照片上，破厂房里全是烂纸壳和铁管子，几个临时演员穿着皱巴巴的衣服，正扯着嗓子对骂，要多难看有多难看。那现场，跟个垃圾站似的。
陆衍之又加了一把火。
“那个叫虞星野的放话说，央视的规矩算个屁，只要老百姓看的爽，央视也得给她让路。”
“砰！”
赵衡之狠狠的把照片砸在桌上，胸口剧烈的起伏。
“太狂了！她把央视当成什么地方了！”
这帮老资格大导平时被人捧惯了，哪受得了这种挑衅。
赵衡之看了一圈，眼神也狠了下来。
“不能等了。咱们直接联名给央视写信，就说为了保住电视艺术的脸面，绝不能让这种烂东西上来。”
孙鹤林立马招手让服务员拿来纸笔，第一个就签下了自己的大名。
“算我一个！今天就是拼了这张老脸，也得把这股歪风给按下去！”
钢笔在桌上飞快的传递。
十几个大佬轮流签字，态度都一样。
陆衍之接过笔，毫不犹豫的签上名字，握笔的手指微微发颤，嘴角却勾起一个难以察觉的弧度。他心里清楚，有了这封信，再加上这帮老家伙在京圈的关系，虞星野死定了，别想再进央视的门。
第二天上午，央视大楼。
钟副主任坐在办公桌后头，手指用力的按着直跳的太阳穴。
桌子中间，就躺着那封连夜送来的联名信。
信纸就薄薄两页，话说的挺客气，字里行间都是为了央视好。
可句句都是冲着那个废胶片厂剧组去的。
更要命的是最后那一大串签名。
随便拎出一个，都是能在国内影视圈叫得上号的大人物。现在这帮人抱团施压，这分量太重了。
助理站在旁边，大气都不敢喘，小心翼翼的看着领导的脸色。
钟副主任端起茶杯，才发现水早就凉透了。
这下麻烦了。
央视内部本来就对虞星野那种野路子拍法有争议，不少老同志都觉得太土、太糙。
当初给三个月，也是想磨一磨她那股野劲儿。
现在京圈这帮大导演直接拿审美当大旗来压人，高层的压力一下就上来了。
助理咽了口唾沫，小声的汇报。
“主任，上头有几位领导看过信了。意思是，既然争议这么大，技术内审的时候就把标准卡死。为了一个地方剧组得罪这么多人，不划算。”
钟副主住没说话，眉头拧成了死结。
卡死标准。
说白了，就是直接毙了。
只要在收音、布光上随便挑点毛病，就能名正言顺的把《售货员也疯狂》给毙掉。
钟副主任长叹一口气，看着窗外灰蒙蒙的天。
那个在接待室里狂到没边的女人，这次怕是真的要栽了。
深夜，废胶片厂主厂房。
寒风哐当哐当的砸着破铁门。
空气冷的能钻进骨头里。
被撕碎的联名信复印件，撒了满桌子，纸边上还带着傅时序带进来的冷气。
钱大壮眼睛通红，两百斤的身板绷得像块石头，拳头捏得咯咯作响。
老周头吧嗒吧嗒的猛抽着烟，烟雾缭绕里，他叹了口气。
“京圈这帮大爷联手，央视肯定顶不住。咱们这几天算白干了。”
北京来的陈立和录音师林音也是满脸的颓然，像是被抽走了主心骨。
惹了这帮京圈大导，以后在这个圈子别想混了。
所有人都垂头丧气的，厂房里死气沉沉。
就在这片死一样的安静里。
虞星野站在光影交界的地方，两手撑着桌子，那双桃花眼非但没有一点颓废，反而亮的吓人。
她一把抓起桌上的分镜头本子，狠狠的砸在墙上。
“啪！”
一声巨响，把所有人都吓的一哆嗦。
“既然他们连脸都不要了，非拿什么高雅当借口来弄咱们。那咱们就用最硬的东西，当面把他们的脸皮给撕了！”
清亮的声音像刀子一样划破了沉闷。
虞星野猛的转身，手指直戳钱大壮，声音一下高了八度，气场全开。
“三个月太慢了！”
“一个月！”
“老子要在一个月内，把这部戏所有的高潮全给我拍出来！”
“从今天起，所有人吃住都在厂房！没得休息，没得退路！我要拿一部让全国观众看了连饭都顾不上吃的成片，直接砸在钟副主任的办公桌上！”
虞星野指着那堆碎纸片，咧开嘴，笑声里全是豁出去的疯狂。
“我倒要看看，是他们这几张破纸硬，还是几亿观众想看痛快戏的胃口硬！”
虞星野的话像一根火柴，瞬间点燃了整个厂房的死寂。
刚才那种快要憋死人的丧气一扫而空。
钱大壮猛的跳起来，一把抓起摄影机绑在胳膊上，红着眼睛嘶吼。
“干！老子今天就算把这条胳膊练废，也得把这口恶气拍出来！”
老周头猛的站直，狠狠的磕掉烟灰。
“小兔崽子们，都别愣着！马上调光，准备下一场！”
陈立和林音对视一眼，两人眼里瞬间也燃起了火。
这种豁出去的赌法，可比稳扎稳打拍文艺片刺激一万倍！
整个剧组瞬间像上了发条，疯狂的运转起来。
傅时序站在外面，深色的呢子大衣快要和黑夜融为一体。
他看着那个在场子中间发号施令的张扬身影，黑沉的眸子里，有什么情绪正在翻涌。
他送来的是封杀令。
没想到，这女人却把它当成了战书。
这种不管不顾、要把天捅破的劲儿。
真要命。
傅时序修长的手指微微收紧，嘴角难得的勾起一个几乎看不见的弧度。
接下来的一个月，废胶片厂里所有人都疯了。
虞星野简直就是个疯子。
为了抢进度，文戏和过场戏全被压到最短，所有精力都砸在核心冲突和爽点爆发上。
每天的拍摄通告单密密麻麻的排到凌晨四点。
这种不要命的拍法，把北京来的团队给看傻了。
没人有时间去慢悠悠的讨论机位，也不会为了灯光反复测试。这里的一切，只为了一个目的：冲突。
第四集的大高潮开拍。
女主林小霜在柜台被她亲妈和混账弟弟闹事，要抢工资给弟弟结婚，恶毒的柜长还落井下石，两头受气。
虞星野直接要求上双机位。
钱大壮扛着主机位死死对着林小霜的脸，陈立抱着备用机满场飞奔，抓拍其他人的反应。
陈立跑的肺都要炸了，眼镜片上全是汗，也顾不上擦。
演亲妈的群演大妈坐在地上撒泼打滚，骂声震天。
虞星野亲自上场示范。
她抄起柜台上当摆设的搪瓷盆，狠狠的砸在水泥地上。
刺耳的破碎声里，搪瓷片子四处飞溅。
“你再敢动我一分钱试试！”
这一声怒吼，气势十足。
那种压抑到极点再爆发出来的画面，冲击力强的让陈立在监视器后面看的头皮发麻。
爽。
太爽了。
一句废话都没有，全靠动作和激烈的情绪硬砸。
林音举着收音杆，胳膊酸的快断了，眼睛里却全是光。
她把背景里的算盘声、顾客议论声都压到最低，只留下那句有力的反击台词和搪瓷盆破碎的炸裂声。
清晰，锋利。
直戳耳膜。
剧组里每个人都在挑战自己的极限。
小豆芽一天能跑坏一双布鞋，嗓子喊得说不出话。
钱大壮的肩膀被机器磨出厚厚一层茧子，衣服上全是汗干了之后的白霜。
虞星野的嗓子彻底哑了，只能靠手里攥着的废纸卷成的话筒来指挥，像个不知疲倦的机器，死死的把控着每一个爽点的节奏。
深夜两点。
傅时序提着几箱子热盒饭和咖啡走进厂房。
男人站在角落里，目光落在虞星野熬得通红的眼睛上，还有她那副快站不稳却依然挺直的后背，眼神暗了暗。
一个月后。
清晨。
第一缕阳光照进破窗户。
虞星野坐在老旧的剪辑机前，重重的按下了停止键。
剪辑台旁边，堆满了胶片盒，里面的胶片都已经剪好，配上了音。
钱大壮瘫在地上，打着震天响的呼噜。
陈立靠着铁皮箱子，眼镜滑到鼻尖，睡的正香。
虞星野站起身，拎起装满胶片的沉重铁箱子。
她那双熬红了的桃花眼里，此刻全是冰冷的锋芒。
成片出来了。
就是现在。