废旧胶片厂里，安静得一根针掉地上都能听见。
五盏大灯“唰”的亮起，把中间搭好的国营百货柜台照得一清二楚。旧木柜，花花绿绿的毛线，还有发黄的算盘，一看就是那个年代的东西。
老周头嘴里叼着烟杆，手上飞快拧着铁管，把一束光打在柜台顶上。
钱大壮吸了口气，粗壮的胳膊稳稳抱住一台二手摄影机，皮带勒紧了他的右臂，眼神里憋着一股劲儿。
旁边，北京来的科班生陈立推了推眼镜，手里拿着一沓分镜头本子，板着一张脸。他身后的录音师林音抱着收音杆，脸上也挂着不服气。
虞星野站在红砖线外，一双桃花眼扫过全场，手里卷着一张废纸。
“全体准备。”
她的声音在空旷的厂房里响起，带着一股不容反驳的力道。
“第一场戏，柜台受辱和当场翻盘。”
虞星野的眼光跳过其他人，落在钱大壮和陈立身上。
“这场戏，不切镜头。”
她拿着手里的纸筒，在旁边的铁皮箱上“砰”的敲了一下。
“三分钟长镜头，一镜到底。”
这话一出，厂房里瞬间安静下来。
陈立猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪圆了，呼吸都重了。
“长镜头？”
北京来的高材生陈立大步上前，手里的分镜头本子都快被他捏烂，说话又快又急。
“虞导，这风险太大了。演员走位，摄像跟焦，还有现场收音，哪一个要求都高。中间只要有一个人出错，或者灯光歪一点，前面拍的就全白费了。”
录音师林音也冷着脸补了一句：“百货商场本来就吵，长镜头收音很容易录进杂音。这种东西送到央视，连技术审核都过不了。”
陈立把本子往前递，试图抢回话语权。
“保险的办法是拆开拍。先拍个大全景，再拍两个人说话的中景，吵起来的时候给个特写。北京那些大厂子都是这么干的，保准不出错。咱们这是要上央视的，不能像那些草台班子一样瞎搞。”
虞星越根本没看他的本子。
她那双桃花眼眯了起来，透着冷意。
“拆碎了，那股劲儿就没了。”
虞星野穿着皮靴，踩在水泥地上，一步步走向陈立，那股气势压得人有点喘不过气。
“观众看这种受气的戏，要的就是心里那股火一点点被拱起来，堵到嗓子眼，最后跟着主角反击，一下子全喷出来才爽。”
她停在陈立面前。
“你切个特写，再切个全景，每切一次，观众心里的那口气就断一次。”
虞星野下巴一扬，眼神像刀子一样刮过北京来的那几个人。
“这场戏必须一口气顶上去。不能有半点喘息的机会。我要让观众憋着气看，跟着主角一块炸。”
陈立咬着牙，脸都白了，但嘴还是硬的。
“说得好听。但演员能撑得住三分钟情绪不掉线吗？走位能不出错吗？这是拍戏，不是讲大道理。没那个影后的本事，三分钟长镜头拍出来就是个笑话。”
虞星野呵的笑了一声。
那桃花眼亮得吓人。
“那就睁大眼睛看清楚了。”
她说完，转身就往灯光底下的百货柜台走去。
“我亲自给你们走一遍。”
老周头立马敲了下铁管，灯光跟着就位。钱大壮扛着机器赶紧跟上，镜头死死对着那个走向柜台的背影。
找来客串的大妈和小豆芽也赶紧站好，紧张得手心都是汗。
虞星野站到柜台后面，深吸了一口气。
等她再睁开眼，刚才那个导演的凌厉气势完全消失了。
她现在，只是个二十出头的女售货员，被生活压得喘不过气。
“开机。”
钱大壮“啪”的按下了录制键。
客串的大妈按说好的，抓起一团毛线就砸在玻璃柜台上，扯着嗓子骂了起来。
“什么破颜色！你们国营商场就这么糊弄人？看你那张死人脸，给谁看呢！”
陈立在监视器后面抱着胳膊，嘴角还带着点冷笑，就等着抓这野路子导演的错。
可下一秒，他眼镜后面的眼睛一下就直了。
监视器里，虞星野低着头，死死咬着嘴唇。
她两只手紧紧抠着柜台边，用劲大得指节都白了。
没哭，也没出声反驳。
只有后背在微微的发抖。
那股委屈和不甘，只能硬生生往肚子里咽的感觉，瞬间就从屏幕里透了出来，堵得陈立心里发慌。
陈立抱着的手臂，不知不觉放了下来，喉咙动了动。
这情绪……也太到位了。
小豆芽演的柜长这时候走上来，手指头点着柜台骂。
“平时怎么教你的？客人有意见不知道笑一笑？不会干就滚蛋！”
骂人的话一句接一句砸过来。
画面里的虞星野，喉咙使劲的动了动，好像在往下咽碎玻璃。
她眼眶一点点红了，眼泪在里面打转，可她就是梗着脖子，不让眼泪掉下来。
陈立的呼吸也跟着重了，额头上不知不觉冒出了一层汗。
太真了。
一点演的痕迹都没有。
这种压抑到极点的情绪，把看的人的心都给揪紧了，憋得快喘不过气了。
陈立脑子嗡的一下。他在电影学院学的那些表演理论，在眼前这种真实的痛感面前，好像一下子都没了用。
那股压抑到了头。
客串的大妈还不依不饶，伸手就要去推柜台后面的女孩。
就在她的手快要碰到的那一刻。
虞星野猛地抬起了头。
监视器前的陈立下意识退了半步，腿有点发软。
那双桃花眼里，害怕和委屈瞬间消失，换上的是能烧死人的火。
“砰！”
虞星野反手一巴掌狠狠拍在玻璃柜台上，整个柜台都晃了一下。
客串的大妈吓得一哆嗦，手停在了半空中。
“你花钱买的是东西，不是我的尊严！”
她说话一个字一个字的，像是钉子。
虞星野从柜台后面走出来，一步步逼过去。
钱大壮扛着机器稳稳跟着，一点没晃。
老周头推着灯架，一道冷光从旁边打过来，把虞星野的侧脸照得轮廓分明，很有压迫感。
“我站在这儿，靠自己双手挣钱养活自己。不偷不抢，堂堂正正。你凭什么指着我鼻子骂？”
她又往前走了一步，那大妈吓得直往后退。
“还有你！”
刀子一样的眼神一下子扫向了小豆芽演的那个柜长。
“不管对错就知道欺负自己人。这种领导，老娘今天不伺候了！”
那股劲儿一下子全放了出来。
那种憋屈到极点后的彻底爆发，带来的爽快感，一下子就把刚才的压抑全都冲没了。
陈立死死盯着监视器，感觉自己浑身跟过了电一样，头皮一阵阵的发麻。
太爽了。
这情绪的起伏，反差太大了。
不用切镜头，就靠走位和灯光，靠演员那一气呵成的爆发，就把整场戏的劲儿给顶满了。
三分钟。
整整三分钟的长镜头。
情绪顺畅得不行，走位也跟算好的一样，每一个画面都正好踩在观众最想看的地方。
“卡。”
虞星野停下步子，收了那股厉害的劲儿，回头问满头大汗的钱大壮。
“拍到了吗？”
钱大壮的胳膊还有点抖，咧着大嘴笑得不行。
“拍到了！清楚得很，连那大妈脸上的冷汗都拍下来了！”
厂房里又是一片死寂。
连喘气声都听得见。
林音手里的收音杆都忘了放下，直勾勾的看着虞星野，眼神里全是震惊。
陈立傻站在监视器前头，脑子里全是刚才那三分钟的画面。
他的世界观被干碎了。
原来戏还能这么拍。
原来不切镜头，情绪连在一起的效果这么猛。
这个不知道从哪儿冒出来的野路子导演，她脑子里想的根本不是书上那些规矩，而是怎么把观众的情绪给拿捏得死死的。
啪，啪，啪。
不知道是谁先带头鼓了掌。
接着，整个厂房里掌声一下子就炸开了。
钱大壮手都拍红了。老周头拿着烟杆用力敲着铁管。小豆芽激动得直擦眼泪。
陈立摘下眼镜，用力揉了揉有点发烫的眼睛。
这个一向高傲的北京科班生，大步走到虞星野面前。
没找借口，也没辩解。
陈立吸了口气，腰板挺直，对着虞星野深深鞠了一躬。
“虞导，我错了，我收回刚才的话。”
他重新戴上眼镜，眼里的那点瞧不起全没了，换上的是服气和佩服。
“这三分钟，比我大学四年学的那些理论都有用。从今天起，机器怎么走，您说句话就行，我绝没二话。”
林音也赶紧跑了过来，这个短发姑娘眼睛亮晶晶的。
“收音我也保证没问题！背景再吵，我也能把人说话的声音给弄得干干净净！”
北京团队那点傲气，被这一个长镜头碾得粉碎。
剩下的，只有服气。
虞星野嘴角勾了勾，随手把那卷废纸扔进了垃圾桶。
“规矩是死的，人是活的。拍戏，就得抓住人心。”
她转身走回自己的椅子。
“全组准备，女主角上场。就照刚才的节奏，再来一条！”
厂房里的气氛一下子就燃到了顶点。
新来的和原来的人之间那点隔阂，被这三分钟给彻底烧没了。草台班子的那股猛劲儿，加上科班的专业技术，一下子就拧成了一股绳，干活效率出奇的高。
摄像机开始转动，灯光闪烁。
一场要让央视都傻眼的好戏，就在这个破厂房里，正式开拍了。
天黑透了，冷风吹得破铁门哐哐作响。
傅时序不知道什么时候站到了角落的阴影里。
他穿着深色大衣，整个人几乎和黑夜融为一体。傅时序看着全场被虞星野治得服服帖帖，冷峻的脸上闪过一丝淡淡的欣赏。
虞星野拿起搪瓷杯喝水，余光瞟见那个高大的影子，随口问了句：“傅总大半夜过来，是来送夜宵的？”
傅时序从阴影里走了出来。
他没废话，直接把一份印着绝密字样的文件丢在木桌上。
他的声音很低沉。
“片场是搞定了。”
他修长的手指敲了敲文件袋。
“但京圈那边，动手了。”
虞星野喝水的动作停了下，放下杯子，拿起文件袋拆开。
几张复印纸掉了出来。
是一封联名信。
落款的地方密密麻麻全是京圈那些大导演的名字，陆衍之的名字也在里面。
信里就一个意思：打着维护电视艺术的旗号，要求央视严格审核那些俗气的电视剧，不能让地方上那些乱七八糟的东西，上了国家电视台。
傅时序看着虞星野慢慢眯起来的桃花眼。
“信已经送到了央视高层那里。钟副主任顶不住压力，这部戏的技术审查还没开始，很可能就会因为题材问题被直接毙了。”
傅时序说话的调子很平，但内容很残酷。
“拿不到央视的播放名额，你们在这个破厂房里拍的所有东西，最后都只会是一堆没人要的垃圾。”
仓库里的气氛一下子就冷了下来。
刚才还干得热火朝天的团队，这会儿全僵住了。
钱大壮拳头捏得咯咯响。
“这帮孙子，明着干不过，就来阴的！”
老周头叹了口气，烟斗抽得特别快。
“京圈那帮大爷要是真联起手来搞我们，咱们这个小班子，就是长了翅膀也飞不出去啊。”
一股无力感涌上了每个人的心头。
但虞星野却笑了。
她红唇一勾，笑得特别狂，手指捏着那封信的复印件，“啪”的一声拍在桌子上。
“怕什么？”
她那双桃花眼里全是摄人的火光。
“戏还没拍完，对面就吓得要联名写信来堵我们。这说明什么？”
她目光扫过全场，一字一句的说：
“这说明他们怕了。怕我们这部戏真上了电视，他们拍的那些假惺惺的玩意儿就没人看了。”
她一把抓起那几张纸，撕了个粉碎。
纸屑像雪花一样飘了下来。
“想拿高雅当借口弄死我？”
虞星野转身逼近监视器，两只手撑在桌子上，眼神凶狠，像亮出了自己的獠牙。
“那我就用最硬的本事，当着所有人的面，把这帮人的底裤都给扒了！”